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„Sinteţi o generaţie pierdută !* 
(GERTRUDE STEIN, într-o discuţie.) 


„Un neam trece şi altul vine, dar pămân- 
tul rămîne de-a pururi. 

Soarele răsare, soarele apune, zorind către 
lăcaşul său ca să răsară îar. 

Alergînd spre miazăzi, răsucindu-se apoi - 
spre miazănoapte, vîntul face roate-roate 
şi se întoarce mereu în ocoiurile sale. 
Toate fluviile curg în mare, dar marea nu 
se umple ; către locul de unde au pornit, 
acolo ele vin înapoi ca să purceadă iar.“ 


ECLEZIASTUL 


Capitolul 1 


Robert Cohn fusese cîndva campion de box, 
la categoria mijlocie, al Universităţii Princeton. 
Să nu vă închipuiţi că un asemenea titlu cîști- 
gat la box mă impresionează în mod deosebit, 
dar pentru Cohn însemna foarte mult. Nu 
prea îi păsa lui de box, ba în realitate chiar 
nici nu putea să-l sufere, însă îl învățase cu 
mult chin și .într-adevăr temeinic pentru a 
contracara complexul de inferioritate și timi- 
ditatea pricinuite de faptul că la Princeton 
toți îi aduceau aminte că e evreu. Gîndul că 
ar fi în stare să trîntească la pămînt pe oricine 
l-ar fi jignit reprezenta un anumit suport mo- 
ral, deși fiind foarte timid şi totdeauna înda- 
toritor, niciodată nu se bătea în afara sălii de 
sport. A fost cel mai strălucit elev al lui Spider 
Kelly. După obiceiul său, Spider Kelly îi învăţa 
pe toţi tinerii ce-i erau elevi să boxeze ca la 
categoria pană, indiferent dacă ar fi cîntărit 
o sută cinci sau două sute cinci funturi. Dar se 
părea că lui Cohn metoda i se potrivește. Era 
într-adevăr foarte iute în mișcări. Se dovedise 
atît de înzestrat, încît Spider i-a alcătuit nu- 
maidecît un program supraîncărcat, făcîndu-l 
să umble într-una cu nasul zdrobit. Lucrul 
acesta a sporit aversiunea lui Cohn faţă de box, 
dar în același timp i-a oferit o satisfacţie oare- 
cum ciudată, şi nu încape nici o îndoială că i-a 
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corectat forma nasului. În ultimul an petrecut 
la Princeton, a citit prea mult şi a trebuit să-şi 
pună ochelari. Niciodată n-am întîlnit vreun 
coleg de-al lui care să-l mai ţină minte. Nu-și 
mai aminteau nici măcar că fusese campion de 
box la categoria mijlocie. i 

N-am de fel încredere în oamenii sinceri şi 
modești, mai ales atunci cînd istorisirile lor 
sînt convingătoare, și totdeauna m-a încercat o 
vagă bănuială că probabil Robert Cohn n-a fost 
niciodată campion de box la categoria mijlocie, 


și mai curînd îl călcase un cal pe mutră, ori. 


maică-sa se speriase sau văzuse cine ştie ce, sau 
el însuși, poate, se izbise în copilărie cu nasul 
de ceva, însă în cele din urmă am pus un pri- 
eten să verifice toată povestea întrebîndu-l pe 
Spider Kelly. Iar Spider Kelly nu numai că-l 
ținea minte pe Cohn, dar deseori se gîndise ce 
s-o fi ales de el. 

După tată, Robert Cohn se trăgea din una 
dintre cele mai bogate familii evreieşti din 
New York, iar după mamă din una dintre cele 
mai vechi. La liceul militar, unde se pregătise 


pentru a intra la Princeton și unde făcuse figură - 


foarte frumoasă ca fundaș în echipa de fotbal, 
nimeni nu-i dăduse prilej să se jeneze din pri- 
cina originii sale rasiale. Nimeni nu-l făcuse 
vreodată să simtă că e evreu, şi prin urmare 
deosebit de orice alt semen — asta pînă la Prin- 
ceton. Era un băiat drăguţ, foarte prietenos şi 
foarte sfios, şi jignirile l-au înăcrit. Şi-a vărsat 
necazul în box şi a plecat de la Princeton cu un 
dureros complex de inferioritate și cu nasul 
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turtit, apoi a fost luat în căsătorie de cea din- 
tii fată care s-a purtat drăguţ cu el. A rămas în- 
surat vreme de cinci ani, a avut trei copii, a 
tocat cea mai mare parte din cei cincizeci de mii 
de dolari lăsaţi de taică-său, întrucît restul 
averii îi rămăsese mamei, și sub apăsarea neferi- 
cirilor casnice pricinuite de o nevastă bogată, 
s-a închistat într-o carapace foarte puţin plă- 
cută ; apoi, chiar cînd se hotăriîse să-și pără- 
sească nevasta, l-a părăsit ea pe el și a fugit 
cu un pictor miniaturist. Dar 'cum luni întregi 
se tot gîndise să-și părăsească nevasta şi n-o 
făcuse numai fiindcă nu putuse fi atît de crud 
încît s-o lase el, fuga consoartei a fost o lovi- 
tură deosebit de binefăcătoare. 

Chestiunea divorţului s-a aranjat repede şi 
Robert Cohn a plecat pe coasta Pacificului. În 
California s-a întîmplat să dea peste-oameni cu 
veleităţi literare, şi cum tot îi mai rămăsese 
ceva din cei cincizeci de mii de dolari, în scurtă 
vreme a ajuns susținătorul financiar al unei 
reviste de artă. Revista lui Cohn a apărut mai 
întîi la Carmel, în California, apoi şi-a încheiat 
existența la Provincetown,- în Massachusetts. 
Cohn, care fusese socotit un adevărat dar al pro- 
videnţei şi al cărui nume apăruse pe copertă 


doar înșirat printre ceilalți membri ai con- 


pi 


siliului de conducere, ajunsese la data aceea să 


figureze ca unic conducător al revistei. Banii 
ai lui erau, şi deodată a descoperit că prestigiul 
de publicist îi procură satisfacţii. Așa încât i-a 
părut rău cînd revista a devenit prea costisi- 
toare și a trebuit s-o lase baltă. | 
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Pe. vremea aceea, însă, avea alte griji. Încă- Ş 
puse pe mina unei cucoane care nădăjduia să 


facă o carieră strălucită cu ajutorul revistei. 


Fiind o femeie foarte voluntară, Cohn n-avea 4 
nici cea mai mică şansă de a scăpa din chingi. - 
Dealtminteri era și convins că o iubeşte. Cînd . 


doamna își dădu seama că revista nu are de 
gînd să înainteze pe calea succesului, începu 
să, fie cam dezgustată din pricina lui Cohn şi 
hotărî că totuși ar fi bine să pună mina pe ce 
mai rămăsese, atîta vreme cît mai exista ceva 


disponibil, așa că-i ceru stăruitor să plece - 


amîndoi în Europa, unde Cohn ar avea putinţa 
să scrie. Au venit deci în Europa, unde doamna 
își făcuse studiile, şi au rămas aici vreme 
de trei ani. În aceşti trei ani, dintre care primul 
l-au petrecut călătorind iar ultimii doi stînd 
la Paris, Robert Cohn a avut doi prieteni : pe 
Braddocks și pe mine. Braddocks era prietenul 
lui literar. Eu, prietenul lui de tenis. | 

Către sfîrşitul celui de al doilea an, doamna 
care îl ţinea sub stăpînire, și pe care o chema 
Frances, a descoperit că farmecele încep să i 
se veştejească, iar atunci atitudinea ei faţă de 
Robert a trecut de la stăpînire şi exploatare 
nepăsătoare la hotărîrea neclintită de a-l face 
să se însoare cu ea. În aceeaşi vreme mama lui 
Robert îi instituise o rentă, cam de trei sute 
de dolari pe lună. Timp de doi ani și jumătate 
cred că Robert Cohn nu se uitase la alţă femeie. 
Era îndeajuns de fericit, singurul lui necaz 
fiind că, asemenea multor americani aflaţi în 
Europa, ar fi preferat să trăiască în America, 
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jar pe deasupra mai descoperise şi plăcerea 
scrisului. Scrisese un roman, şi de fapt nu 
un roman chiar atît de prost pe cît au spus 
criticii mai tîrziu, deşi era un roman foarte 
slab. Citise o mulţime de cărţi, jucase bridge, 
jucase tenis și boxase într-o sală de cartier. 
Atitudinea doamnei faţă de el am înţeles-o 
prima oară într-o noapte, după ce cîteșitrei 
luaserăm masa împreună.  Cinaserăm la 
„L'Avenue“ și după aceea am plecat să bem 
cafeaua la „Cafe de Versailles“. După cafea 
am băut mai multe fines 1, iar la o vreme am 
anunţat că trebuie să mă retrag. Cohn vorbise 
despre niște proiecte de-ale noastre privitoare 
la o excursie pe care plănuiăm s-o facem 
împreună de week-end. Dorea neapărat să 
plece din oraș și să facă o lungă plimbare „pe 
jos. Eu propusesem să plecăm cu avionul pînă 
la Strasbourg, iar de acolo s-o luăm pe jos 
pînă la Saint Odile sau către orice altă locali- 
tate din Alsacia. 
— La Strasbourg cunosc o fată care ne-ar 
putea arăta orașul, adăugasem. , 
Cineva m-a lovit cu piciorul pe sub masă. 
Mi-am închipuit că e vorba de o simplă întîm- 
plare, și am continuat : e 
— Şade acolo de doi ani şi ştie tot ce merită 
să fie ştiut despre Strasbourg. E o fată încîn- 
tătoare. 


1 Lichioruri de calitate. 
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Din nou am primit pe sub masă o lovitură 
de picior şi, ridicind ochii, am văzut-o pe 
Frances, doamna lui Robert, cu bărbia îm pIRSA 
înainte şi: chipul încruntat. 

— Dar în definitiv, am spus eu atunci, ce să 


căutăm la Strasbourg ? Ar fi mult mai bine să 


ne ducem la Bruges, ori în Ardeni. 

Cohn răsuflă ușurat. De data asta n-am 
mai primit nici o lovitură pe sub masă. Am 
spus noapte bună și am plecat. Cohn a pretextat 
că vrea să-și cumpere un ziar și s-a oferit să 
mă conducă pînă la colţ. Pe drum mi-a spus: 

— Pentru numele - lui Dumnezeu, ce ţi-a 
venit să vorbeşti despre fata aceea de la Stras- 
bourg ? Nu te-ai uitat la Frances? 

— Nu. Pentru ce să mă uit? Ce dracu o 
privește pe Frances dacă eu cunosc o fată din 
America și care trăieşte acuma la Strasbourg ? 

— Asta n-are nici o importanţă. Nu con- 
tează cine e fata. Numai că n-am să mai pot 
merge acoto, atîta tot. 

— Nu mai face pe nebunul. 

— N-o cunoşti pe Frances. Să n-audă de 
fete. N-ai văzut cum se schimbase la faţă ? 

— Bine, am răspuns eu. Hai să mergem la 
Senlis. : 

— Să nu te superi. 

— Nu mă supăr de loc. La Senlis e foarte 
frumos, putem trage la „Grand Cerf“, facem o 
plimbare lungă prin pădure şi ne întoarcem 
acasă. 

— E-n regulă. Are să fie minunat. 
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— Bine. Ne vedem miine la terenul de tenis, 


i-am răspuns. 


— Noapte bună, Jake, mi-a urat Robert şi 
a pornit îndărăt spre cafenea. 

— Ai uitat: să-ţi iei ziarul, i-am atras eu 
atenţia. 

— Ai dreptate. Şi a mers împreună cu mine 
pînă la chioșcul din colț. Nu te-ai supărat, 
Jake, așa-i? m-a întrebat întorcîndu-se cu 
ziarul în mînă. 

— Nu. De ce să mă supăr? 

— Ne întîlnim la tenis, spuse Cohn. 

M-am uitat după el, cum se ducea spre ca- 
fenea cu ziarul în mînă. Îmi era chiar simpatic 
și înţelegeam limpede ce viaţă senină îi făcea 
doamna. 


Capitolul 2 


În iarna aceea Robert Cohn se dusese în 
America şi romanul îi fusese acceptat de un 
editor destul de serios. Am auzit că plecarea 
lui stîrnise un scandal cumplit, și cred că 
atunci l-a pierdut Frances, fiindcă la New York 
mai multe femei s-au purtat drăguţ cu el,iar 
cînd s-a întors la Paris era cu totul schimbat. 
America îl entuziasmase mai mult decît oricînd 
ŞI nu mai era nici tot atît de modest, nici la fel 
de îndatoritor. Editorii îi lăudaseră romanul cu 
o anumită căldură, și asta i se cam urcase la cap. 
În plus, mai multe femei își dăduseră silința să 
fie drăguţe cu el, ceea ce avusese darul de 
a-i lărgi imens orizontul. Vreme de patru ani 
orizontul său fusese strict limitat la nevastă. În 
alți trei, sau aproape trei, nu văzuse nimic din- 
colo de Frances. Sînt convins că niciodată în 
viaţă nu fusese îndrăgostit. 

Însurătoarea fusese o reacţie împotriva zilelor 
chinuite pe care le trăise la universitate, iar 
Frances îl putuse lua în stăpînire fiindcă rămă- 
sese prea uluit descoperind faptul că nu repre- 
zentase chiar totul pe lume pentru prima lui 
nevastă. Încă nu se îndrăgostise, dar ajunsese 
să-și dea seama că reprezintă un punct de a- 
tracție pentru femei, iar dacă vreo femeie îi 
acorda atenţie și dorea să aibă legături cu el, 
asta nu era pur şi simplu o minune dumneze- 
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iască. Și toate acestea îl schimbascră atît de 
mult, încît acum nu mai cra un om a cărui to- 
vărăşie să-ţi facă vreo plăcere deosebită. De 
asemenea, jucînd împreună cu prietenii din 
New York înverşunate partide de bridge la 
mize mai mari decit i-ar fi dat lui mîna, avu- 
sese noroc să prindă o carte grozavă şi câşti- 
gase cîteva sute de dolari. Întimplarea îl făcuse 
să se creadă un teribil jucător de bridge şi în 
repetate rînduri ne explicase că la nevoie 
omul poate oricînd să-şi asigure un venit de 
pe urma jocului de cărți. | 

Și mai era încă ceva. Îl citise pe W.H. Hud- 
son !. Asta pare o îndeletnicire nevinovată, însă 
Cohn citise şi recitise The Purple Land. Iar 
The Purple Land, dacă e citită la o vîrstă prea 
înaintată, e o carte de-a dreptul funestă. Este 
vorba în ea despre încîntătoarele și fantasticele 
aventuri amoroase trăite de un  desăviîrșit 
gentleman englez într-o ţară nespus de roman- 
țioasă, descrisă cu multă măiestrie. Cînd un 
bărbat de treizeci şi patru de ani ia cartea lui 
Hudson drept principală călăuză pe cărările 
vieții, își creează o perspectivă câm la fel de 
promițătoare ca şi un altul care, la acceaşi 
vîrstă, ar pătrunde în Wall Street venind direct 
dintr-o mînăstire franțuzească, înarmat cu un 


1 William Henry Hudson (1841—1922) scriitor de 
origine amcricană, născut în Argentina și naturali- 
zat în Anglia. Scena multora dirtre scrierile sale, 
ds obicei siropoase și idilice, este America de Sud. 
The Purple Land („Ţara purpuri=“) a apărut în 1809. 
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set complet din cele mai realiste scrieri ale 
lui "Horatio Alger 1. După cîte cred eu, Cohn 
luase -drept literă de evanghelie fiecare cuvînt 
din The Purple Land, ca şi cînd ar fi avut de-a 
face cu un raport întocmit de R. G. Dun. Înţe- 
legeţi ce vreau să spun : avea şi el unele re- 
zerve, dar, luată în mare, cartea i se' părea 
serioasă. Asta era tot ce trebuia pentru a-l 
împinge pe o anumită cale. Nu mi-am dat 
seama de forța impulsului, pînă în ziua cînd 
Cohn a venit la mine la birou. 

— Hello, Robezt, îl întîimpinasem eu. Ai 
venit să mă mai înveselești puţin ? 

— Jake, nu ţi-ar plăcea să faci o călătorie 
în America de Sud? mă întrebă Cohn. 

— Nu, a”, 

— De ce nu? i 

— Nu știu. Niciodată nu m-am gîndit să 
mă duc. Cheltuielă prea mare. Şi, dealtminteri, 
la Paris poţi vedea oricîți sudamericani doreşti. 

— Aștia nu-s sudamericani adevăraţi. 

— Mie mi se par teribil de adevărați. 


Trebuia să prird un anumit ten cu care să 


expediez materialele pentru săptămîna aceea şi 
abia scrisesem jumătate din ele. 


1 Horatio Alger (1834—1899) scriitor american. A 
fost şi pastor unitarian. Toate sciic“'le sale se stră- 
duiau să arate cum, rezistînd ispiielor, orice - băiaţ 
sărac dar harnic ajunge sigur miliardar. Deşi lipsite 
de orice valoare, scrierile lui Alger au cunoscut 
o largă popularitate şi se spune că tirajul lor a 
trecut de 20.000.000 de exemplare 


. 
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— Ai mai auzit vreo birfă ? îl întrebai.. 
— Nu. i 
— Nici una dintre cunoştinţele tale trăsnite 
- ai divorțat ? i 
& Au, Ascultă, Jake. Dacă suport eu cette 
iala pentru amindoi, mergi cu mine în Americ 
de Sud? : za 
— Pentru ce tocmai Ap Ă 
— Vorbeşti spanioleşte. Și dacă dig, plecăm 
împreună, are să fie mult mai amuzant. 
ie ate i-am răspuns din NOU. Îmi place 
mult orașul ăsta, iar la vară mă duc în Spania. 
— Toată viaţa am dorit să fac o an 
călătorie, urmă Cohn. Apoi se așeză. ebcuura 
oi izbuti s-o fac, am s-ajung la adînci bătrîneţe. 
— Nu fi prost, i-am răspuns eu. Te poţi duce 
oriunde îţi place. Ai bani berechet. 
— Ştiu. Dar nu mă pot hotări să plec. 2 
— Fii liniștit, l-am încurajat eu. Toate țările 
rată aşa cum le vezi în filme. j 
Dai e eta milă de Robert. Vedeam bine că 
amărit. a al : 
i apei îngrozeşte gîndul că viaţa trece atit se 
repede şi nu-s în stare s-o trăiesc cu adevărat. 
— În afară de cei care luptă cu taurii, ni- 
meni nu-și trăieşte vreodată cu adevărat din 
in toată viața. . pat E 
ră Nu mă interesează pe mine luptătorii CR 
arenă. Aia e o viaţă nefirească. Vreau ea ae 
rcîntore la ţară, undeva în America de Sud. 
putea face o călătorie extraordinară. pase, 
— "Ţi-a trecut vreodată prin minte pă te duc 
în Africa Britanică de Est ca să vînezi ? 
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— Nu, așa ceva nu mi-ar plăcea. - 

— Acolo, m-aș duce cu tine. 

— Nu. Nu mă interesează. 

— Fiindcă despre treburile astea n-ai citit 
în nici o carte. Apucă-te şi citește o carte în care 
să fie vorba numai despre povești de dragoste 
cu principese negre cu pielea strălucitoare. 

— Eu în America de Sud vreau să mă duc. 

Era de-o încăpăţinare imbatabilă, iudaică. 

— Hai să coborîm și să bem ceva. 

— Dar n-ai de lucru ? 

— Nu, i-am răspuns. 

Coborîrăm scările, pînă la cafeneaua de la 
parter. Descoperisem că asta e cea mai bună 
metodă ca să scapi de amici. După ce beai ceva, 
nu-ți mai rămînea decît să zici: „Ei, acuma 
trebuie să mă întorc la birou, fiindcă am de 
trimis niște cablograme“ — și totul era rezol- 
vat. Cînd eşti gazetar, e foarte important să 

descoperi asemenea elegante portițe de scăpare, 
fiindcă una dintre principalele reguli etice ale 
meseriei e să nu lași niciodată impresia că 
lucrezi. În orice caz, atunci am coborit la bar 
și am luat cîte un whisky cu sifon. Cohn s-a 
uitat la rafturile pline de sticle ce acopereau 
pereţii și a zis: 

— Da, e foarte plăcut aici. 


— Băutură cu carul, am încuviințat la rîndul 
meu. . . 
— Ascultă, Jake, continuă Cohn aplecîndu-se 
peste bar. N-ai nicicdată simţămîntul că viaţa 
întreagă se scurge pe lîngă tine fără să tragi 
nici un folos de pe urma ei? Îţi dai seama că E 
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a şi trecut aproape jumătate din vremea pe 
care o ai de trăit ? i INCA Rd 
— Ba da, așa, din cînd în cînd. pt. A 
— Ştii că peste vreo treizeci şi cinci de ani 
ă fim în mormînt ? 
S ine Ce dracu te-a apucat, Robert ? Ce dracu 
ţi-a venit ? i 
— Vorbesc serios. d E Ra 
— Uite o treabă care nu mă nelinişteşte 
e loc. 4 
ş — Ar trebui să te neliniștească. Ha 
— Am trăit şi eu destule neliniști în anu- 
mite momente. Acum am terminat cu ele. 

— Ei, află că eu vreau să mă duc în Ame- 
ica de Sud. rii a : 
: — Ascultă, Robert, să ştii că plecînd pe alie 
meleaguri nu schimbi de fapt nimic. Eu Ăp 
încercat toate chestiile astea. Nu poţi scăpa E 
tine însuţi mutîndu-te dintr-un loc în altul. 

solut zadarnic. dia : : 
n îi tu n-ai fost niciodată în America de 


— Dă-o dracului de Americă de Sud! pac 
o să te duci acolo în starea sufletească de 
acum, are să fie exact acc:ași „lucru. firasă 
ăsta e fără cusur. De ce nu începi aici, la Paris, 
„a ci ap seat 
să-ţi trăieşti viaţa ? Pa ăi 

a Mi-e lehamite de Paris şi mi-e lehamite 
de Cartierul Latin. : i f 

— Evită Cartierul Latin. Umblă prin oraş 
de unul singur și vezi ce se întîmplă cu tine. 

— Nu se întîmplă nimic. Într-o noapte am 
hoirărit singur pînă în zori şi nu mi s-a în 


21 


tîmplat nimic, doar un biet polițist pe bicicletă 
m-a oprit şi mi-a cerut actele. 

— Nu arăta frumos orașul noaptea ? 

— Nu mă interesează Parisul. 

Va să zică așa stăteau lucrurile, îmi era milă 
de el, dar n-aveam absolut nimic. de făcut, 
fiindcă orice aș fi încercat, m-aş fi izbit de 
cele două poziții apărate cu îndărătnicie : Ame- 
rica de Sud ar putea să rezolve totul, și lui 
nu-i plăcea Parisul. Prima idee o culesese din- 
tr-o carte și bănuiesc că a doua tot dintr-o 
carte provenea. Așa că am spus : 

— Îmi pare rău, dar trebuie să mă întore 
la birou și să expediez niște cablograme. 

— Chiar trebuie ? 

— Da, trebuie să le trimit neapărat. 

— Te superi dacă vin şi eu şi te aştept pînă 
termini ? 

— Nu. Hai să mergem. 

Cohn a rămas în odaia de alături să citească 
ziarele, iar redactorul-proprietar şi cu mine 
am trudit din greu vreme de două ceasuri. Pe 
urmă am sortat copiile, am adăugat o notă 
explicativă, am pus totul în două plicuri mari 
de carton și am chemat băiatul de serviciu care 
trebuia să le ducă la Gara Saint Lazare. Am 
trecut apoi în odaia de alături şi acolo l-am 
găsit pe Cohn dormind în fotoliu. Adormise cu 
capul pe braţe. N-aş fi vrut să-l trezesc, dar 
trebuia să închid biroul și -să plec. I-am pus 
mîna pe umăr. Scutură din cap. „Nu pot, spuse 
apăsîndu-și și mai tare capul pe braţe. Nu pot. 
Pentru nimic în lume nu fac una ca asta.“ 
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— Robert, am rostit eu atunci zgilţiindu-l 
de umăr. El a ridicat privirile, a zîmbit și a 
început să clipească des. A î. 

— Am spus ceva cu glas tare, adineaori ? 

— Ceva ai spus. Dar n-am înţeles ce anume. 

— Doamne sfinte ! Ce vis înfiorător ! i 

— Te-a adormit ţăcănitul maşinii de scris ? 

— Cred că asta-i pricina. N-am dormit de 
loc astă-noapte. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— Am discutat, îmi răspunse Cohn. 

Cu ochii minţii, vedeam limpede, scena. Am 
prostul nărav de a reconstitui în minte scenele 
trăite în dormitor de prietenii mei. După aceea 
am coborit, ne-am dus la „Cafe Napolitain 
să luăm un aperitif şi să privim lumea ieșită 
la plimbare pe bulevard. 


Ai 


Capitolul 3 


Era o caldă seară de primăvară, iar după 
plecarea lui Robert am mai rămas la o masă 
pe terasa de la „Napolitain“ să privesc cobo- 
rîrea amurgului, aprinderea firmelor lumi- 
noase, schimbarea ritmică a roșului și verdelui 
stopurilor, îmbulzeala trecătorilor și scurgerea 
tropotitoare a trăsurilor pe lîngă șirul dens de 
taxiuri, să văd cum les poules trec prin faţa 
mea singure ori perechi, pornite să facă rost 
de masa din seara aceea. Am urmărit cu pri- 
virea o fată frumoasă care trecea pe lîngă 
masa mea, am văzut-o cum se depărtează pe 
stradă și am pierdut-o în mulţime, am observat 
apoi alta, pe urmă din nou am văzut-o pe 
prima întorcîndu-se. Iarăși a trecut pe lîngă 
mine, şi atunci am privit-o drept în ochi, iar 
îata a venit spre masa mea și s-a aşezat. A 
sosit şi chelnerul. : 

— Ei, şi ce-ai vrea să bei? am întrebat-o. 

— Pernod. 

— Nu-i chiar bun pentru puștance. 

— Puşti ești tu. Dites, garcon, un pernod!. 

— Și mie tot un pernod. 

— Ce-i cu tine? mă întrebă fata. Te duci 
la un chef ? 


1 Ascultă, chelner, un pernod (fr.). 
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— Sigur. Tu nu? 

— Nu ştiu. În orașul ăsta niciodată nu poţi 
să ştii. 

— Nu-ţi place Parisul ? 

— Nu. 

— De ce nu te duci altundeva ? 

— Nu există nici un altundeva. 

— Înseamnă că eşti fericită ! 

— Fericită pe dracu ! 

Pernodul este o imitație a absintului, dar 
verzui la culoare. Dacă îi pui apă, capătă un 
aspeci lăptos. Are gust de lemn dulce, te în- 
fierbintă zdravăn, dar tot la fel te şi turtește. 
Am stat la masă şi am băut, iar fata părea cam 
abătută. 

— Ei, ce zici, o întrebai, îmi plătești o masă ? 

Fata zîmbi şi atunci am înţeles pentru ce se 
ferea cu atita grijă să nu izbucnească în ris. 
Cu gura închisă, era chiar destul de drăguță. 
Am plătit și am pornit-o în jos pe stradă. Am 
chemat o trăsură și birjarul a tras lîngă trotuar. 
Purtaţi de alunecarea înceată şi lină, ne-am 
așezat comod în fiacre şi am urcat pe Avenue 
de l'Opâra, am trecut pe lîngă ușile ferecate 
ale magazinelor cu vitrine luminoase, de-a 
lungul bulevardului larg, strălucitor și aproâpe 
pustiu. Trăsura trecu prin faţa birourilor zia- 
rului „Herald“ din New York, ale căror feres- 
tre erau pline de ceasornice. 

— Ce-i cu toate ceasurile astea ? mă întrebă 
fata. 

— Arată ora de pe întreg cuprinsul Americii. 

— De ce rizi de mine? 


| 
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Cotirăm de pe Avenue pe Rue des Pyramides, 
străbăturăm prin aglomerația de pe Rue de 
Rivoli și pătrunserăm pe o poartă întunecată 
în grădina Tuileries. Fata se ghemuise lîngă 
mine, iar eu o cuprinsesem cu braţul. Înălţă 
capul „aşteptînd să fie sărutată. Încercă să mă 
mingile, dar îi dădui mîna la o parte. 

— Fii cuminte. 

— Ce-i cu tine? Ești bolnav ? 

— Da. 

— Toată lumea e bolnavă. Si eu st 

. . . . . ip Ei nt. 
ae ieșit din Tuileries la lumină, am traver- 
ena și pe urmă am luat-o î 
des Saints Pâres. piei 

— Dacă ești bolnav, n- i i 
ee Ș » n-ar trebui să bei 

— Nici tu. 

— Pentru mine n-are importanță. Cî 
vorba de o femeie, nu contează. PE. SA 

— Cum te cheamă? 

— Georgette. Pe tine cum ? 

— Jacob, 4 

— Asta e nume flamand. 

— E şi american. 

— Nu ești flamand ? 

— a american. 

— Imi pare bine. Nu t să-i ă 
Sa a A pot să-i sufăr pe 

Între timp ajunsesem la 

sesem restaurant. Am 
strigat către cocher 1 şi i-am spus să oprească. 


Lă 


Lă 


1. Birjar (fr). 
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Am coborit din trăsură, însă Georgettei nu 


i-a plăcut cum arăta localul. 


— E cam prăpădil restaurantul ăsta. 


-— Gam, îi răspunsei. Poate preferi să iei 


masa la Foyot. De ce nu reţii trăsura să te duci - 
acolo ? 

O agățasem împins de gîndul vag senti- 
mental că ar fi plăcut să iau masa însoţit de 
cineva. Trecuse multă vreme de cînd nu mai - 
mâîncasem în tovărășia unei poule şi uitasem 
cît de plictisitoare poate fi o asemenea masă. 
Intrarăm. în restaurant, trecurăm pe lingă 
tejgheaua unde trona Madame Lavigne și pe 
urmă ne așezarăm într-o cameră mai mică. 
După ce mîncă, Georgette se mai înveseli şi 
îmi declară : 

— Nu-i rău aici. Nu e şic, dar mîncarea e 
destul de bună. 

— Poţi mînca mai bine decit la Li&ge. 

— Bruxelles vrei să zici. 

Mai luarăm o sticlă de vin și Georgette spuse 
o glumă. Pe urmă zîmbi arătîndu-şi toţi dinţii 
stricaţi şi din nou cioenirăm paharele. 

— Eşti un tip simpatic, îmi mărturisi Geor- 
gette. Ca păcat că te-ai îmbolnășit. Și ne în- 
țelegem bine amîndoi. Dar ia spune, de ce 
suferi ? 

— Am fost rănit în război, i-am răspuns eu. 

— Of, porcăria aia de război. E 

De bună seamă că am fi continuat așa, dis- 
cutînd despre război și convenind că, de fapt, 
fusese o adevărată calamitate pe capul civili- 
zaţiei şi mult mai bine ar fi fost dacă era 
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evitat. Mă plictiseam destul de tare. Dar toc- 
mai atunci cineva strigă din camera de alături 4 4 


— Barnes! Hei, Barnes! Jacoh Barnes | 


— Auzi, mă strigă un prieten, i-am explicat 


fetei și am ieşit din cameră. 
Dincolo am dat peste Braddocks așezat la o 


masă, împreună cu e ceată întreagă : Cohn, | 
Frances Clyne, doamna Braddocks şi alții pe 


care nu-i cunoșteam. 


— Mergi şi tu la dans, nu-i aşa ? mă întrebă 


Braddocks. 

„— Ce dans? i 

— Cum ce dans? Dancingurile. Ce, nu știi 
că ls-am reînviat? interveni doamna Brad- 
docks. 

— Trebuie să vii şi tu, Jake. Ne ducem cu 
toţii, spuse Frances de la celălalt capăt al 
mesei. Era o femeie înaltă şi se pricepea să 
zîmbească. 

— Sigur că merge şi el, afirmă Braddocks. 
Hai, vino încoace să iei cafeaua cu noi, Barnes. 

— S-a făcut. 

— Și adu-ţi prietena, mă îndemnă _rîzînd 
doamna Braddocks. Era canadiană și în rela- 
ţiile cu ceilalţi dovedea întreaga simplitate 
plină de graţie a celor din Canada. 

— Mulţumesc, venim numaidecît, am făgă- 
duit eu. Pe urmă m-am întors în camera cea 
mică. 

— Cine-s prietenii aceia ai tăi ? mă întrebă 
Georgette. 

— Scriitori şi artişti, 
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— De ăștia găsești puzderie dincoace de 
Sena. 

— Chiar prea mulţi. 

— Ai dreptate. Totuși, unii dintre ei scot 
bani frumoşi. 

— Ei, da. 

Am terminat de mîncat și am băut vinul, 
pe urmă i-am spus fetei: 

— Hai dincolo. Cafeaua o bem împreună cu 
ceilalți. 

Georgette își deschise poșeta, şi-şi trecu de 
cîteva ori puful peste obraji uitîndu-se în oglin- 
joară, îşi redesenă buzele cu ajutorul rujului 
și-și potrivi pălăria, apoi anunţă : 

— Gata. 

Am trecut în sala plină de lume, iar Brad- 
docks şi ceilalţi bărbaţi de la masă s-au ridicat 
în picioare. 

— Daţi-mi voie să v-o prezint pe logodnica 
mea, mademoiselle Georgette Leblanc, am 
anunțat eu. Georgette arboră zîmbetul ei încîn- 
tător şi cu toţii ne strînserăm miîinile. 

— Siînteţi rudă cu Georgette Leblanc, cîntă- 
reața ? întrebă doamna Braddocks. 

— Connais pas !, răspunse Georgette. 

— Dar aveţi același nume, insistă binevoi- 
toare doamna Braddocks. * 

— Nu, contestă Georgette. Nici vorbă. Pe 
mine mă cheamă Hobin. 


1 N-o cunosc (fr.). 
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— Bine, dar domnul Barnes v-a prezentat 
drept mademoiselle Georgette Leblanc. Am 
auzit foarte limpede, insistă doamna Braddocks, 
care, încîntată de faptul că vorbea franțuzește, 
ar îi fost în stare să nu-și dea seama de nimic 
din ce spune. 

„— E un caraghios, declară Georgette. 

— A, atunci a glumit, spuse doamna Brad- 

docks. 


i — Da, încuviință Georgette. A vrut să facă 
az. 

— Ai auzit, Henry ? strigă doamna Braddocks 
peste masă către bărbatu-său. Domnul Barnes 
Și-a prezentat logodnica drept mademoiselle 
Leblanc, dar de fapt pe dinsa o cheamă Hobin. 

— Sigur că da, draga mea. Pe mademoiselle 
Hobin eu o cunosc de foarte multă vreme. 

— Aha, mademoiselle Hobin, strigă Frances 
vorbind franțuzeşte foarte repede şi părînd a 
nu fi nici atît de mîndră şi nici atît de mirată 
ca doamna Braddocks de pe urma împrejurării 
că izbutea să se exprime în franţuzește. Sînteţi 
de mult la Paris ? Vă place aici ? Iubiţi Parisul, 
nu-i așa ? ș 
_— Cine-i asta? întrebă Georgette întor- 
cîndu-se către mine. Trebuie neapărat să 
vorbesc cu ea ? 

Se uită la Frances, care stătea pe scaun 
zîmbind, cu mîinile împreunate, capul înclinat. 
pe gitul ei lung și buzele strînse, gata să por- 
nească iarăși vorbăria. 

— Nu, nu-mi place Parisul. E scump şi 
murdar. 
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— Zău ? Eu îl găsesc excepţional de curat. E 
unul dintre cele mai curate oraşe din toată 
Europa. 

— Mie mi se pare murdar. 

— Ce curios ! Dar poate că nu staţi de prea 
multă vreme la Paris, 

— Ba stau de o groază de vreme. 

— Poţi găsi în el oameni încîntători. Asta 
trebuie s-o admită oricine. 

Georgette se întoarse din nou spre mine. 

— Îs tare drăguţi prietenii tăi. 4 

Frances se cam cherchelise şi i-ar fi făcut 
plăcere să continue în acelaşi fel, dar sosi 
cafeaua, veni şi Lavigne cu lichiorurile, iar 
pe urmă plecarăm cu toţii către dancing-clu- 


„bul pe care-l știa Braddocks. 


De fapt era un bal musette pe Rue de la 


„Montagne . Sainte Geneviăve. În cinci seri din 


săptămînă veneau acolo să danseze muncitorii 
din cartierul Pantheon. Pentru o seară în fiece 
săptămînă se transforma în dancing-club. Lunea 
era închis. Cînd am sosit noi, nu era în local 
aproape nimeni, în afară de un poliţist care 
stătea lîngă ușă, de nevasta patronului tronînd 
la barul acoperit cu tablă de zinc și de patronul 
însuși. Fata lor cobori în local tocmai cînd 
intram noi. De-a lungul pereţilor se întin- 
deau bănci lungi, în toată încăperea erau înşi- 
rate mese, iar în fund se afia ringul de dans. 
— Sper că lumea are să sosească ceva mai 
devreme, spuse Braddocks. 
Fata veni spre noi şi ne întrebă ce vrem de 
băut. Patronul se urcă pe un scaun înalt de 
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lîngă ring și începu să cînte la acordeon. Avea | 
un şir de clopoței prinși în jurul gleznei şi în 


vreme ce cînta, bătea tactul cu piciorul. Toată 
lumea trecu la dans. Era foarte cald şi cînd am 
coborît de pe ring eram lac de transpirație. 

— Doamne sfinte, exclamă Georgette. Cum- 
plită zăpuşeală e în cutia asta ! 

— E cald. 

— Cald al dracului ! 

— Scoate-ţi pălăria. 

— Bună idee. S 

Cineva o invită pe Georgette la dans, iar eu 
m-am dus la bar. Era într-adevăr foarte cald 
și acordeonul răsuna plăcut în noaptea înăbu- 
șitoare. Am băut o bere stînd în prag și primind 
în față adierea răcoroasă a vîntului de pe 


„stradă. Două taxiuri coborau pe strada încli- | 


nată. Amîndouă opriră în faţa localului. O 


ceată de tineri, unii îmbrăcaţi în jersee, alţii - 


doar în cămăși, cobori din ele. În lumina ce 
se revărsa pe ușă le-am văzut mîinile şi părul 
proaspăt spălat, încreţit în inele. Polițistul de 
lîngă ușă se uită la mine şi zimbi. Noii sosiți 
intrară înăuntru. Cînd trecură pragul, le-am 
văzut la lumină mîinile albe, părul ondulat, 
chipurile albe, care se strimbau, gesticulau, 
vorbeau. Printre ei se afla și Brett. Arăta foarte 
frumoasă și se vedea limpede că se simte 
grozav de bine în mijlocul lor. 


Unul dintre noii clienţi o văzu pe Georgette 


şi anunţă: 
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— Ta ascultați ce spun eu. Uite că am zărit 
o fată într-adevăr de meserie. Am să dansez 
cu ea, Lett. Uită-te bine la mine. 

„ Bărbatul înalt, brunet, căruia i se spusese 
Lett, răspunse : 

— Nu te-apuca de prostii. 

Blondul cu păr ondulat îl linişti : 

— Lasă, dragă, nu te speria. 

lar Brett era cu ei. 

Mă cuprinsese o furie crîncenă. Nu știu cum, 
dar ăștia totdeauna mă înfuriau. Îmi dau seama 
că de obicei: sînt socotiți oameni amuzanţi, cu 
care trebuie să fii îngăduitor, dar tare aveam 
poftă să-l pocnese pe unul, pe oricare, doar 
ca să strivesc în picioare atitudinea aceea supe- 
rioară și afectată. Însă în loc să fac așa, am 
ieșit în stradă şi am băut o bere la barul loca- 
lului de alături. Berea nu era bună de loc, şi 
a trebuit să iau un coniac încă și mai prost, 
ca să spăl gustul nesuferit ce-mi rămăsese în 
gură. Cînd m-am întors în primul local, ringul 
era plin de dansatori și Georgette dansa cu 
tînărul cel blond, care se mișca dînd din şol- 
duri, cu capul lăsat pe-o parte și ochii ridicați 
spre tavan. De îndată ce se opri muzica, un 
altul o invită să danseze cu el. O acaparaseră 
definitiv. Atunci am înţeles că toţi au să dan- 
seze cu Georgette. Așa-s ăștia. 

M-am așezat la o masă. La aceeași masă 
ședea și Cohn. Frances dansa. Doamna Brad- 
docks a venit cu unul și ni l-a prezentat drept 
Prentiss. Venise de la New York și era de fel 
din Chicago, un proaspăt romancier cu faimă 
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mereu crescîndă. Vorbea cu un fel de accen 
britanic. I-am propus să bea ceva. 

— Mulţumesc foarte mult, răspunse tînărul 
dar chiar adineauri am băut. 

— Mai ia încă un păhărel. 

— Mulţumesc, o să iau unul. 

Am chemat fata şi am luat fiecare cîte u 
fine & Veau 1. 


— Am auzit că ești din Kansas City, îmi 


spuse tînărul. 

— Da. 

— Parisul ţi se pare amuzant ? 

— Da. 

— Zău ? 

Mă cam cherchelisem. Nu eram chiar beat 
de-adevărat, dar de ajuns ca să nu-mi pese 
de nimic. 


— Mă jur că da, am stăruit eu. Dumitale nu ?. 


— Oho, cît de încîntător te înfurii, zise 
tînărul. Tare mi-ar place să am și eu darul 
ăsta. 


M-am ridicat de la masă și am pornit către 


ringul de dans. Doamna Braddocks a venit 
după mine, zicînd : 

— Nu trebuie să te superi pe Robert. Vezi 
bine că nu-i decît un copil. 


— Nu m-am supărat. Doar am avut o clipă. 


senzația că s-ar putea să vărs. 
— Logodnica ta are un succes grozav, urmă 
doamna Braddocks uitîndu-se spre ring, unde 


1 Lichior diluat cu apă minerală (fr). 
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Georgette dansa în braţele bărbatului înalt şi 
negricios cu numele de Lett. 

— Nu-i așa ? am rostit eu. 

— Ba cam așa, conveni doamna Braddocks. 

Cohn se apropie şi el şi-mi spuse: pa 

— Hai, Jake, să bem ceva. Și o pornirăm 
împreună spre bar. Dar ce-i cu tine? Parcă 
s-ar fi întîmplat ceva care te-a întors pe dos. 

— Nu s-a întîmplat nimic. Numai că toată 
panorama asta îmi face greață, atita tot. 

Brett veni și ea la bar. 

— Hello, copii ! 

— Hello, Brett, i-am răspuns. Dar cum de 
nu te-ai pilit ? i 

— De-acuma gata, nu mă mai pilesc nicio- 
dată. Ia ascultați, oferiţi-i fetiţei un brandy 
cu sifon. 

Stătea lîngă noi, cu paharul în mînă, și l-am 
văzut pe Robert Cohn cum se uita la ea. Arăta 
în bună măsură așa cum trebuie să fi arătat 
strămoșul său în clipa cînd a zărit pămîntul 
făgăduinței. Bineînţeles, însă, că Robert era 
mult mai tînăr. Dar avea pe chip expresia 
aceea de așteptare avidă și aproape deznă- 
dăjduită. 

Brett era afurisit de frumoasă. Purta un 
pulover de jerse şi o fustă de tweed, iar părul 
îi era pieptănat peste cap, băieţește. Ea a lan- 
sat genul ăsta. Era alcătuită doar din linii 
curbe, ca silueta unui yaht lansat în cursă, și 
prin jerseul acela de lină nu putea să-ţi scape 
nici un amănunt. l-am spus: 
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— Sînt încîntători prietenii ăștia ai tăi, 
Brett. le cut AR 
— Nu-i așa că-s drăguţi? Dar tu, dragul 
meu ? De unde-ai adunat-o ? : 

— De la „Napolitain“. 

— Și ai petrecut o seară plăcută ? 

— Oho, într-adevăr nepreţuită ! 

Brett izbucni în ris. 

— Nu-i frumos din partea ta, Jake. Înseamnă 
că ne jigneşti pe toţi. Ia uită-te la Frances. Și - 
la Jo. 

Asta pentru a fi pe placul lui Cohn. | 

— E-un fel de restrîngere a afacerilor, urmă 
Brett, şi din nou izbucni în ris. : 

— Eşti teribil de trează, am observat eu. 

— Da. Nu-i așa ? Și unde mai pui că atunci . 
cînd te afli cu o ceată cum e a prietenilor mei, 
poţi bea fără nici o grijă. 

Muzica se auzi din nou şi Robert Cohn zise : 

__ Îmi acorzi mie dansul ăsta, lady Brett? 

Brett îi zîmbi, pe urmă începu să rîdă. 

__ Pe ăsta i l-am promis lui Jacob. Al dra- 
cului de biblic mai sună numele tău, Jake. 

_— Dar de următorul ce zici ? întrebă Cohn. 

— O să plecăm, răspunse Brett. Avem 0 
întîlnire tocmai în Montmartre. 

În vreme ce dansam, m-am uitat peste umă- 
rul partenerei mele și l-am văzut pe Cohn 
stind în picioare dinaintea barului, cu ochii | 
mereu pironiţi asupra ei. 

__ Ai mai zdrobit o inimă, i-am șoptit. 


_—_ Nu vorbi despre treaba asta. Bietul băiat. 


Habar n-am avut pînă adineaori. 
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— Ei, nu-i nimic, am urmat eu. Bănuiesc 
că-ţi place să le sporeşti mereu numărul. 

— Nu mai vorbi ca un prost. 

— Dar îi sporeşti. 

— Ei, şi ? Ce dacă îi sporesc ? 

— Nimic. : 

Dansam după melodia acordeonului şi cineva 
începuse să cînte la banjo. Era foarte cald şi 
mă simţeam minunat. Trecurăm pe lingă 
Georgette, care dansa cu un altul din grup. 

— Ce te-o fi apucat de-ai adus-o aici ? 

— Nici eu nu ştiu, pur şi simplu am venit 
cu ea încoace. 

— începi să devii al dracului de romantic. 

— Nu, mă plictisesc. 

— Acuma ? 

— Nu, nu acuma. 

— Hai să plecăm de aici. O lași pe miini 
bune. 

— Vrei să plecăm ? 

— Dacă n-aş vrea, crezi că ţi-aș propune ? 

Am coborit de pe ring, mi-am luat pardesiul 
dintr-un cuier prins în perete şi m-am îmbră- 
cat. Brett se dusese la bar. Cohn îi spunea nu 
ştiu ce. M-am oprit şi eu la bar şi am cerut un 
plic. Patroana a făcut rost de unul. Am scos 
din buzunar o bancnotă de cincizeci de franci, 
am pus-o în plic, l-am închis şi i l-am încre- 
dinţat patroanei, rugînd-o : 

— Vreţi să fiți bună şi să daţi plicul fetei 
cu care am venit, dacă întreabă de mine? Și 
dacă pleacă împreună cu vreunul dintre domnii 
de-aici, aţi vrea să mi-l păstraţi ? 
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— C'est entendu, monsieur!,: mi-a răspuns 
patroana. Plecaţi ? Chiar aşa devreme? 

— Da. 

Jeşirăm pe ușă. Cohn tot mai avea ceva de 
spus şi vorbea cu Brett, care îi ură noapte 
bună şi mă luă de braţ. 

— Noapte bună, Cohn, am adăugat și eu. 

în stradă, ne uitarăm după un taxi. Brett | 


| 

| — Încotro să-i spun s-o ia? am întrebat-o 
pe Brett. 

— Ei, spune-i să ne plimbe pe-aici prim- 
prejur. 

L-am rugat pe şofer să ne ducă la Parcul 
Montsouris, am urcat și am trîntit portiera. 
Brett ședea răsturnată într-un colţ cu ochii 


îmi spuse : | închiși. M-am aşezat lîngă ea. Cu o smucitură, 
— Ai să rămii fără cei cincizeci de franci. a i loc. ; 
— Bineînţeles. i, dragul meu, am fost atît de nenoro- 


al 4 cită, rosti Brett. 
_— Nu se vede nici un taxi. ? 


— Să mergem pe jos pînă la Pantheon și să 
luăm de acolo. i 
__ Hai să bem ceva în cîrciuma de-alături 
şi să trimitem după un taxi. 
— Nu-ţi place să mergi pe jos nici măcar 
zece paşi. 
— Nu, dacă pot să scap. | 
Am intrat în barul de alături şi am trimis 
chelnerul după un taxi. 
— Ei, uite că am plecat şi ne-am descoto- . 
rosit de ei. 
Stăteam sprijiniți de barul înalt acoperit cu 
tablă de zinc şi, fără să scoatem o vorbă, ne 
uitam unul la celălalt. Pe urmă a venit chel- 
nerul şi ne-a anunţat că taxiul ne aşteaptă a- 
fară. Brett m-a strîns tare de mînă. I-am dat 
chelnerului un franc şi am ieșit. 


1 Am înţeles, domnule (fr.). sale 
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„Capitolul 4 


Taxiul o luă în sus pe pantă, trecu prin piaţa | 
luminată, apoi mai departe, în întuneric, tot 
urcînd, pe urmă ajunse la loc drept pe. 
strada întunecoasă de dincolo de Saint Etienne 
du Mont, alunecă lin pe asfalt, trecu pe lîngă 
copaci şi pe lingă autobuzul oprit în Place de | 
la Contrescarpe, apoi o coti peste pietrele de - 
rîu de pe Rue Mouffetard. Pe ambele părţi 
ale străzii se înşirau barurile luminate şi pră-. 
văliile deschise la ore tîrzii. Nu stăteam a- Ş 
proape unul de altul, dar de multe ori ne-am 
ciocnit din pricina zdruncinăturilor maşinii pe . 
strada cea veche. Brett își scosese pălăria. Ținea 
capul dat pe spate. I-am văzut faţa la lumina 
prăvăliilor deschise, pe urmă am trecut în în-_ 
tuneric, și din nou i-am văzut limpede chipul 
cînd am pătruns pe Avenue des Gobelins. Pa- 


vajul era desfundat şi muncitorii lucrau la 4 
şinele de tramvai sub lumina lămpilor cu ace- . 
ţilenă. Brett avea chipul alb şi linia gîtului i. 


se distingea limpede în lumina puternică a. 


flăcărilor. Cînd am pătruns iarăși în întuneric, 


am sărutat-o. Buzele ni s-au împreunat strîns, - 


s-a ghemuit în colţul banchetei, cît de departe . 
putea. 'Ținea capul în piept. Şi spuse: "A 


_— Nu mă atinge. Te rog să nu mă atingi. . 


— Dar ce s-a întîmplat ? Ă 
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dar după aceea Brett s-a răsucit deodată şi 


— Nu pot să îndur. 

— Oh, Brett. 

_— Nu mă atinge. Trebuie să înţelegi. Nu 
pot îndura, asta-i. Vai, dragul meu, te rog în- 
țelege. 

— Nu mă iubeşti ? 

_— Dacă te iubesc ? Pur şi simplu parcă mă 
transform în gelatină cînd mă atingi. 

— Și nu ne rămîne nimic de făcut în pri- 
vinţa asta ? 

Acum ședea dreaptă pe banchetă. Se spri- 
jinea de mine, 0 cuprinsesem cu braţul și stă- 
team foarte liniștiți. Mă privea în ochi, cu pri- 
virea aceea numai a ei, care te făcea să te în- 
trebi dacă într-adevăr vede ceva cu propriii 
ochi. Și ochii aceia vor continua să privească 
mereu și mereu, chiar și după ce ochii tuturor 
celorlalţi oameni de pe lume vor fi încetat să 
mai privească. Privea ca şi cînd pe pămînt n-ar 
fi existat nici un lucru la care să nu se uite 
în acelaşi fel, și cu adevărat era chinuită de 
mulţimea atîtor lucruri. 

— Şi nu ne rămîne nimic, chiar nimic de 
făcut ? am insistat eu. 

— Nu ştiu, răspunse Brett. Nu mai vreau 
să trec încă o dată prin iadul acela. 

_— Mai bine am avea grijă să nu ne mai în- 
tilnim. 

— Dar, dragul meu, trebuie să te văd. Doar 
ştii că nu e numai asta. 

— Nu, dar totdeauna ajungem acolo. 

— E vina mea. Dar, oare nu plătim pentru 
tot ce facem ? 


4! 


Toată vremea mă privise drept în ochi. Ochii 


ei aveau adîncimi variabile ; câteodată păreau 
absolut inexpresivi. Acum îi puteai pătrunde 
pînă în străfunduri. 

— Mă gîndesc la toate suferințele pe care 
le-am pricinuit bărbaţilor. Acum plătesc pen- 
tru toate. 

— Nu mai vorbi prostii, m-am împotrivit eu. 
Dealtminteri, ce mi s-a întîmplat mie trece de 
obicei drept un lucru plin de haz. Nu mă gîndesc 
niciodată la istoria asta. 


— Vai, nu. Sînt convinsă că nu te gîndeşti.. 


— Bine, atunci să nu mai vorbim despre ea. 

— Şi cu am rîs odată, chiar eu, cîndva. 
Acum nu se mai uita la mine. Un prieten de-al 
îratelui meu s-a întors acasă tot așa, de la Mons. 
Părea o glumă extraordinară. Dar bărbaţii nu 
află niciodată nimic, nu-i așa ? 

— Nu, i-am răspuns. Nimeni nu află vreo- 
dată ceva. 

Eram sătul pînă peste cap de povestea asta. 
Probabil că într-un moment sau altul o privi- 
sem și eu sub cele mai multe dintre variatele 
ei aspecte, inclusiv acela că anumite schilodiri 
ori infirmităţi devin obiect de haz, rămînînd 
în același timp foarte dureroase pentru cei lo- 
viţi. 

— E plină de haz, am spus. Are un haz ne- 
spus. Și are haz, nu glumă, să fii îndrăgostit. 

— Așa crezi ? 

În clipa aceea ochii îi deveniră din nou lip- 
siţi de orice expresie. 
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— Nu spun haz în sensul comun. Într-un 
anumit fel e însă un simțămînt fermecător. 
— Nu, zise Brett. Cred că e iadul pe pămînt. 

— E bine că ne putem întâlni. 

— Nu. Nu cred că-i bine. 

— Şi nu vrei să ne vedem ? 

— Trebuie să te văd. 

Acum ședeam ca doi străini. Pe partea 
dreaptă se afla Parcul Montsouris. Restau- 
rantul, cu bazinul plin de păstrăvi vii şi unde 
poţi sta să priveşti peste întinderea parcului, 
era închis și zăcea în întuneric. Şoferul întoarse 
capul spre noi. Am întrebat-o pe Brett: 

— Unde ai vrea să mergem ? 

Brett se uita în altă parte. 

— A! Să mergem la „Select“. 

— „Cafe Select“, i-am spus şoferului. Boule- 
vard Montparnasse. 

Am pornit imediat într-acolo, ocolind pe după 
Leul de la Belfort, care supraveghează tram- 
vaiele ce trec către Montrouge. Brett privea 
drept înainte. Pe Boulevard Raspail, cînd 
începuserăm să zărim luminile din Montpar- 
nasse, Brett spuse: 

— Te-ai supăra tare dacă te-aș ruga să faci 
ceva ? 

— Nu fi caraghioasă. 

— Mai sărută-mă doar o singură dată înainte 
de-a ajunge la restaurant. 

După ce maşina s-a oprit, am coborit și i-am 
plătit șoferului. Brett se dădu jos potrivindu-și 
pălăria pe cap. În vreme ce cobora, m-a prins 
de mînă. Şi mîna îi tremura, 


— Spune-mi, arăt tare răvăşită ? 
Își trase pe ochi pălăria bărbătească de fe- 


tru, intră şi porni spre bar. Înăuntru, în jurul 
barului și pe la mese, se aila cea mai mare 
parte din ceata cu care fusesem la localul de 4 


dans. 


ceva ! 

— A! Brett! Brett! strigă venind către 
ea mărunţeiul pictor portretist grec care afirma 
despre sine că e duce şi căruia toţi îi spuneau 
Zizi. Am pentru tine o veste grozavă. 

— Hello, Zizi, îi răspunse Brett. 

— Aş vrea să-ţi prezint un prieten, spuse 


Zizi. 

Un bărbat gras se apropie de ei. 

— Contele Mippipopolous — prietena mea 
lady Ashley. 


— Bună seara, rosti Brett. 

— Vă distraţi bine la Paris, lady? în- 
trebă contele Mippipopolous. La lanţul de la 
ceas purta un dinte de elan !. 

— Oarecum, răspunse Brett. ; 

— Parisul e un oraș grozav, asta fără nici 
o îndoială, urmă contele. Dar bănuiesc eu că 
dumneavoastră aveţi şi la Londra destule 
chestii grozave. 

— A, bineînţeles, confirmă Brett. Uriaşe! 

Braddocks mă strigă de la o masă: 


1 Semn distinctiv al unei asociaţii aristocratice. 


44 


— Hello, copii, strigă Brett. Vreau să beau . 


— Barnes, vino să bei ceva. Află că fata 
aceea a ta a făcut un scandal înfiorător. 

— Cum așa? 

— A pornit de la o vorbă de-a fetei patro- 
nilor. Scandal clasa întîi. A fost încîntătoare, 
să ştii. Şi-a arătat cărțulia galbenă și i-a cerut 
fetei patronilor s-o arate şi ea pe € a ei. Atuncea 
să vezi scandal. 

— Și cum s-a sfîrşit ? 

— Ei, s-a găsit cineva s-o ducă și pe ea a- 
casă. Nu era uriîtă. Și se pricepe să vorbească 
în argou, minunat se pricepe. Stai jos să bei 
ceva. 

— Nu, am refuzat eu. Trebuie s-o şterg de- 
aici. L-ai văzut pe Cohn ? 

— A plecat acasă împreună cu Frances, in- 
terveni doamna Braddocks. 

— Bietul băiat, urmă Braddocks. Pare să 
fie tare nefericit. 

— Vă spun că chiar şi este, afirmă doamna 
Braddocks. 

— Gata, trebuie s-o şterg, i-am anunţat 
grăbit. Vă urez noapte bună. 

M-am dus la Brett, lingă bar, și i-am spus 
noapte bună. Contele „tocmai comanda şam- 
panie, şi mă întrebă : 

— N-aţi dori să beţi un pahar cu noi ? 

— Nu. Vă mulțumesc foarte mult. Sînt ne- 
voit să plec. 

— Chiar pleci ? mă întrebă Brett. 

— Da. Mă doare capul îngrozitor. 

— Ne vedem mîine ? 
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— Treci pe la birou. 

— N-aş crede. 

— Ei, atunci unde aș putea să te văd? 

—— Oriunde, în jur de ora cinci. 

— Numai să fie în cealaltă parte a oraşului. 

— Bine. La cinci mă găsești la Crillon. 

— Încearcă să fii acolo, am rugat-o. 

— N-avea nici o grijă, mă linişti Brett. Nicio- 
dată nu te-am lăsat să aştepţi degeaba, nu-i aşa ? 

— Mai ştii ceva de Mike.? 

— O scrisoare azi. 

— Noapte bună, domnul meu, spuse contele. 

Am ieșit afară, pe trotuar, și am pernit spre 
Boulevard Saint Michel, trecînd pe lîngă mesele 
de la „Rotonde“, încă și la ora aceea ocupate, 


am aruncat o privire către cealaltă parte a 


străzii, unde mesele de la „D6me“ se înşiruiau 
pînă la marginea trotuarului. De la o masă, 
cineva mi-a făcut semn cu mîna. Nu-mi puteam 
da seama cine e, și mi-am văzut de drum. 
Voiam s-ajung acasă. Boulevard Montparnasse 
era pustiu. La „Lavigne“ ușile stăteau închise 
şi ferecate, iar la „Closerie des Lilas“ scoseseră 
mesele pe trotuar. Am trecut pe lîngă statuia 
lui Ney, aşezată între castanii cu frunze tinere, 
în lumina lămpii cu arc voltaic. O coroană de 
flori roşii ofilite se sprijinea pe baza soclului. 
M-am oprit și am citit inscripţia de pe panglică : 
Din partea Grupărilor Bonapartiste, şi o dată, 
nu mai ţin minte care anume. Grozav de impu- 
nător arăta mareșalul Ney, cu cizmele lui înalte 
şi cu sabia ridicată printre frunzele verzi și 
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proaspete ale castanilor. Locuiam chiar peste 
drum, puţin mai jos, pe Boulevard Saint Michel. 

În odaia portăresei era lumină, așa că am 
pătut la ușă, iar ea mi-a înmînat corespondenţa. 
I-am urat noapte bună și am urcat pe scări. 
Primisem două scrisori și cîteva ziare. Le-am 
cercetat la lumina lămpii cu gaz aerian din 
sufragerie. Scrisorile veneau din Statele Unite. 
Una conținea un extras al contului meu la 
bancă. Arăta un activ de 2.432 de dolari și 60 
de cenți. Am scos carnetul și am scăzut cele 
patru cecuri emise după întîi ale lunii, aflînd 
astfel că mai dispuneam de 1.832 de dolari şi 
60 de cenți. Am însemnat cifrele pe dosul ex- 
trasului de cont. Cealaltă cuprindea un anunţ 
de căsătorie. Doamna şi domnul Aloysius Kirby 
anunţă căsătoria fiicei lor Katherine — dar 
n-o cunoșteam nici pe fată și nici bărbatul cu 
care se mărita. Probabil că trimiseseră anunţul 
și în dreapta și-n stînga, la toată lumea. Ce 
nume bizar ! Eram încredinţat că n-aș fi putut 
niciodată uita un om cu un nume ca Aloysius. 
Nume pe de-a-ntregul catolic. Anunţul avea pe 
el și blazon. Ca Zizi, ducele grec. Sau contele 
acela. Ciudat mai era și contele. Şi Brett avea 
titlu nobiliar. Lady Ashley. Ducă-se dracului 
Brett. Da, du-te dracului, lady Ashley. 

Am aprins lampa de pe noptieră, am închis 
robinetul de gaze și am deschis ferestrele largi 
ale camerei. Patul era departe de ferestre, așa 
că le-am lăsat deschise și m-am dezbrăcat lîngă 
pat. Un vagon de „noapte trecu pe șinele de 
tramvai ducînd legume către pieţele orașului. 
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Vagoanele astea fac un zgomot cumplit în nop- | 


ţile cînd somnul nu se lipește de tine. Dezbră- 
cîndu-mă, m-am privit în oglinda dulapului 
cel mare de lîngă pat. Camera fusese mobilată 
tipic franţuzeşte. Şi, aş zice, destul de practic. 
Oh, tocmai asta, dintre toate rănile cîte pot 
exista pe lume ! Cred că părea caraghios. Mi-am 
pus pijamaua și m-am vîrit în pat. Aveam lingă 
mine cele două periodice despre luptele cu tauri, 
şi le-am scos banderolele. Una dintre ele era 
portocalie. Cealaltă galbenă. Din amîndouă 
aveam să aflu aceleaşi ştiri, așa că oricare dintre 
ele, citită mai întîi, ar filipsit-o pe cealaltă de 
orice interes. „Le Toril“ era mai bine scris, şi pe 
el l-am luat să-l citesc. L-am citit de la un capăt 
la celălalt, inclusiv Mica Publicitate şi cotele 
bursei cerealelor. Am stins lampa. Cu gîndul 
că aș putea să adorm. 


Gîndurile au început. s-o ia razna. Vechea. 


durere. Da, ce-ar fi putut fi mai scîrbos decit 


o astfel de rană, căpătată cînd erai fugărit pe - 


un front de operetă cum fusese frontul italian ? 
În spitalul acela din Italia noi, cei internaţi, 
eram pe cale de a întemeia o asociaţie. Şi în 
italieneşte numele asociaţiei suna tare cara- 
ghios. Oare cu ceilalţi, cu italienii, ce s-o fi 
întîmplat ? Fusesem la Ospedale Maggiore, la 
Milano, în Padiglione Ponte. Clădirea de alături 
se chema Padiglione Zonda. În faţă se afla o 
statuie a lui Ponte, ori o fi fost a lui Zonda. 
Acolo a venit să mă viziteze ofițerul de legă- 
tură, cu grad de colonel. Caraghioasă treabă. 
Cam cea dintii treabă hazlie. Eram înfăşurat 
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tot în bandaje. Dar lui îi spuseseră ce anume 
păţisem. Și atunci a rostit următoarea cuvîn- 
tare uriaşă : „Dumneata, un străin, un englez 
(orice străin nu putea fi decît englez), ţi-ai 
jertfit mai mult decît viaţa.“ Formidabilă cuvin- 
tare ! Aş fi vrut s-o pictez în litere cu înlumi- 
nuri şi s-o atîrn la mine în birou. Dar de rîs n-a 
râs nici o clipă. Îşi închipuia, cred, cum s-ar 
simţi în locul meu. Che mala fortuna! Che 
mala fortuna !! 

Cred, însă, că niciodată nu mi-am dat seama 
cu adevărat ce însemna asta. Încerc să iau lu- 
crurile cît mai în glumă și să nu creez încurcă- 
turi nimănui. Probabil că nici n-aș fi avut 
vreun necaz dacă n-aş fi întilnit-o pe Brett la 
bordul vasului cu care mă transportaseră în 
Anglia. Bănuiesc că nici nu dorea altceva decît 
ce nu putea obţine. Da, așa sînt oamenii. Dă-i 
dracului. Preoţii catolici au o metodă grozavă 
cînd e vorba de asemenea treburi. Orice ai 
zice, sfaturi se pricep să dea. Să nu te gîndeşti 
la ce te face să suferi. Oho, preţios sfat. În- 
cearcă să-l urmezi din cînd în cînd. Încearcă 
şi urmează-l. : 

Am rămas treaz şi gîndurile mi se învălmă- 
şeau în minte. De la o vreme nu m-am mai 
putut stăpîni, am început să mă gîndesc la . 
Brett, şi toate celelalte au dispărut. Mă gîndeam 
la Brett, iar atunci gîndurile şi-au curmat în- 
vălmăşeala şi au început să alunece în valuri 


1 Ce nenorocire! Ce nenorocire ! (ital.) 
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line. „Pe urmă, dintr-o dată, am izbucnit în 
plins. După un timp m-am mai liniștit, am . 
rămas întins în pat ascultînd huruitul tramva- 


ielor greoaie ce treceau și se depărtau pe stradă, 
apoi am adormit. 

M-am trezit. De afară venea zvon de ceartă. 
Am tras cu urechea și mi s-a părut că recunosc 
o voce. Mi-am pus pe mine un halat şi m-am 
dus la ușă. De jos, răzbătea glasul portăresei. 
Era tare furioasă. Mi-am auzit numele și am 
strigat-o. 

— Dumneavoastră sînteţi, domnule Barnes ? 
mă întrebă portăreasa, 

— Da. Eu sînt. 

— E aici o afurisită de femeie care a ridicat 
toată strada în picioare. Ce porcărie, la ase- 
menea ceas din noapte! Zice că trebuie să 
vină la dumneavoastră. Degeaba i-am spus că 
v-aţi culcat. 

Pe urmă am auzit-o pe Brett. Fiind pe jumă- 
tate adormit, fusesem sigur că e vorba de 
Georgette. De ce, nici eu nu-mi dau seama. 
Georgette n-avea de unde să știe unde stau. 

— Vrei să fii bună şi:să o lași sus? 

Brett începu să urce scările. Mi-am dat 
seama, de cum am văzut-o, că era complet 
beată. 

— Auzi ce prostie, exclamă Brett. Să faci 
asemenea scandal. Ia spune, nu-i așa că nu 


„ dormeai ? 


— Dar ce crezi că făceam ? 
— Nu ştiu. Ce oră e? 


50 


M-am uitat la ceas. Era patru și jumătate. 

— Habar n-aveam cît e, zise Brett. Ascultă, 
la tine, aicea, nu se poate găsi un scaun ?. Nu 
fi supărăcios, dragule. Abia m-am despărţit de 
conte. El m-a adus încoace. 

— Ce fel de om e? 

Am scos sticla de brandy, sifonul şi paharele. 

— Puțin, numai o picătură, zise Brett. Nu 
încerca să mă îmbeţi. Contele. Da, așa-i. E 
de-ai noştri. 

— E într-adevăr conte ? 

— Noroc! Ştii, aș zice că da. În orice caz, 
merită să fie. Știe despre ceilalţi cîte-n lună 
şi-n stele. Numai dracu poate bănui de unde 
le-o fi adunat pe toate. Are în Statele Unite 
un lanţ de prăvălii cu dulciuri.. 

Sorbi din pahar. 

— Cred că lanţ a zis. Cam așa ceva. Toate-s 
legate între ele, el le-a legat. Mi-a spus cîte 
ceva în privința asta. Al dracului de interesant. 
În orice caz, e de-ai noștri. Da, de-ai noștri. 
Sigur. Se vede cît de colo. 

Bău din nou. 

— Dar ce m-amestec eu în poveștile astea ? 
Nu te superi, nu ? El îi aranjează treburile lui 
Zizi, ştiai ? 

— Zizi e şi el într-adevăr duce? 

— Nu m-ar mira. E grec, doar știi. Pictor 
infect. Mi-a cam plăcut contele. 

— Unde te-ai dus cu el? 

— Ei, peste tot. Chiar acuma m-a purtat 
încoace. Mi-a oferit zece mii de dolari ca să 
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mă duc cu el la Biarritz. Cît face asta în lire 
sterline ? 


— Cam două mii. 

— Bani serioşi. I-am spus că nu pot face 
una ca asta. Dar a fost grozav de drăguţ. I-am 
explicat că prea cunosc multă lume la Biarritz. 

Începu să rîdă. 

— Văd c-o lași cam moale cu băutura, ob- 
servă Brett. 


Abia sorbisem din paharul de brandy cu 


sifon. Am tras o înghițitură zdravănă. Brett 
continuă : 

— Așa mai merge. Foarte nostim. Pe urmă 
a început. să-mi spună c-ar vrea să mă duc 


împreună cu el la Cannes. I-am răspuns că la 


Cannes cunosc prea multă lume. Monte Carlo. 
I-am răspuns că la Monte Carlo cunosc prea 
multă lume. l-am spus că peste tot cunosc 
prea multă lume. Și-i foarte adevărat, și asta 
e-adevărat. Aşa că l-am rugat să m-aducă 
încoace. j 

Se uita la mine, ţinînd braţul sprijinit pe 
masă și paharul ridicat. Continuă: 

— Nu te uita aşa. I-am spus că sînt îndră- 
gostită de tine. Adevărat, și asta. Nu te uita 
așa. S-a purtat foarte drăguţ. Vrea să ne ducă 
pe amindoi undeva la cină, mîine seară. Ai 
vrea ? 

— De ce nu? 

— Acuma mai bine aș pleca. 

— De ce? A 


— Am vrut doar să te văd. O idee al dracului 


- de trăsnită. Vrei să te îmbraci-şi să. cobori ? 


Aşteaptă cu maşina în stradă, puţin mai sus. 

— Contele ? 

— EL în persoană. Şi un şofer în livrea. Are 
de gînd să mă plimbe puţin și pe urmă să luăm 
micul dejun în Bois. Şi coșuri întregi de cum- 
părături. De la „Zelli“, toate. Douăsprezece 
sticle de Mumm. Îţi surîde ? 

— Am. de lucru. mîine dimineaţă, i-am 
răspuns. Şi pe urmă sînt mult prea în urma 
voastră ca să vă mai pot ajunge și să mai am 
vreun haz. 

— Nu fi măgar. 

— Nici nu-s în stare. 

".— Așa-i, Îi trimiţi vreo vorbă drăguță ? 

— Orice. Absolut orice. 

— Noapte bună, dragule. 

— Nu fi sentimentală. 

— Mă-mbolnăveşti. 

Ne-am sărutat de rămas bun și pe Brett au 
trecut-o fiorii. Mi-a spus : 

— E mai bine să plec. Noapte bună, dragule. 

— Nu trebuie neapărat să te duci. 

— Ba da. 

Pe scări ne-am sărutat din nou, iar cînd am 
chemat-o pe portăreasă să deschidă ușa, am 
auzit-o mormăind. Am urcat îndărăt în cameră 
și de la fereastra deschisă am urmărit-o pe 
Brett cu privirea, cum pășea de-a lungul 
străzii către limuzina cea mare, trasă la mar- 
ginea trotuarului, sub lumina lămpii cu arc 
voltaic. A urcat și au pornit. Am plecat de la 
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fereastră. Pe masă se aflau un pahar gol şi altul 


pe jumătate plin cu brandy şi sifon. Le-am luat 
pe amîndouă, m-am dus în bucătărie și pe cel 
jumătate plin l-am vărsat în chiuvetă. Am 
stins focul în sufragerie, şi stînd pe pat mi-am 
aruncat papucii din picioare și m-am culcat. 
Asta era Brett, cea la care mă gîndeam cînd 
începusem să plîng. Pe urmă mi-a apărut în 
minte străbătînd strada şi urcîndu-se în maşină, 
așa cum o văzusem ultima oară, și bineînţeles 
că n-a mai trecut mult şi iar am simţit cum 
mi se sfișie inima. Ziua e grozav de uşor să 


fii tare, orice s-ar întîmpla, dar noaptea e cu 


totul altfel. 


i „Capitolul 5 


A doua zi am pornit pe bulevard către Rue 
Soufflot, unde luam cafeaua cu brioşi. Era o 
dimineaţă splendidă.  Castanii din grădina 
Luxembourg înfloriseră. În aer pluteau preves- 
tirile încîntătoare ale unei zile călduroase. În 
timp ce beam cafeaua, am citit ziarele și pe 
urmă am fumat o ţigară. Florăresele se întor- 
ceau de la piaţă şi își aranjau coșurile. Stu- 
denţii treceau în sus, către Facultatea de Drept, 
ori în jos, spre Sorbona. Bulevardul era plin 
de tramvaie şi de oameni plecaţi la lucru. 
M-am urcat într-un autobuz S şi am pornit 
spre Madeleine, stînd pe platforma din spate. 
De la Madeleine am luat-o pe jos pe Boulevard 
des Capucines pînă la Operă, iar de aici la mine 
la birou. Am trecut pe lîngă vînzătorii de 
jucării : unul vindea broaște săltătoare, celă- 
lalt păpușele care boxau între ele. Am ocolit 
puţin ca să nu mă împiedic în sfoara fetei care-l 
ajuta pe vînzător, mînuind boxerii. Fata stătea 
în picioare, cu privirile pierdute în gol și sfoara 
prinsă în mîinile împreunate. Bărbatul în- 
demna doi turişti să-i cumpere jucăriile. Alţi 
trei se opriseră şi priveau. Am trecut mai de- 
parte pășşind în urma unui om care împingea 
un tăvălug, zugrăvind cu litere umede pe 
trotuar cuvîntul  CINZANO. Pretutindeni 
vedeam oameni grăbind către locurile de 
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muncă. Era plăcut să ştii că te duci la muncă. 
Am traversat bulevardul și am pătruns în clă- 
direa unde aveam biroul. 

Sus, în birou, am citit presa franceză de 
dimineaţă, am fumat, pe urmă m-am aşezat 
la maşina. de scris şi am lucrat cu spor. La 
unsprezece am luat un taxi şi m-am dus la Quai 
d'Orsay !, am intrat înăuntru și am rămas 
acolo împreună cu vreo alţi zece corespondenţi 
de presă, să-l ascultăm pe un purtător de cuvînt 
al Ministerului de Externe, un tînăr diplomat 
stil „Nouvelle Revue Francaise“, cu ochelari 
cu ramă de baga, care a vorbit și a răspuns 
la întrebările noastre vreme de-o jumătate de 
ceas. Preşedintele Consiliului de Miniștri se 
afla la Lyon unde ţinea un discurs, sau mai 
degrabă se găsea în drum spre Paris. Cîţiva 
au pus întrebări doar ca să se audă vorbind și 
numai doi corespondenţi ai agenţiilor de presă 
au întrebat fiindcă doreau cu adevărat să cu- 
noască răspunsul. Nu existau nici un fel de 
știri importante. La întoarcere am luat un taxi 
împreună cu Woolsey și Krum. 

— Cum Dumnezeu îţi petreci nopţile, Jake 4 
mă întrebă Krum. Nu te-am zărit pe nicăieri. 

— Ei, prin Cartierul Latin. 

— O să vin şi eu într-o noapte. La „Dingo“. 
Asta mi se pare că-i localul cel mai grozav, nu ? 

— Ba da. Asta, ori -spelunca cea nouă, 
„select“. 


1 Sediul Ministerului de Externe al Franţei. 


— De mult am de gînd să dau pe-acolo 
spuse Krum. Dar știți şi voi cum e, totuși, 
cînd ai nevastă şi copii. 

— Joci cumva tenis? întrebă Woolsey. 

— Păi, nu, răspunse Krum. N-aş putea 
spune că am jucat vreodată anul ăsta. Am în- 
cercat să mai răsuflu și eu, dar duminica tot- 
deauna a plouat, și pe terenurile de tenis e o 
înghesuială de nu-ţi poţi trage sufletul. 

— Englezii nu lucrează nici unul sîmbăta, 
observă Woolsey. 

— Băieți norocoși, rosti Krum. Ehei, dar 
ascultați ce vă spun eu. Într-o bună zi am 
s-ajung să nu mai trudesc pentru o agenție de 
presă. Și-atunci o să am tot timpul să văd și 
cum e la ţară. 

— Asta-i lucrul cel mai bun. Să trăieşti 
undeva la ţară și să ai o maşinuţă. 

— M-am gîndit serios să-mi cumpăr mașină 
la anul. 

Am bătut în geam. Şoferul a oprit. Le-am 
spus celorlalţi : 

— Am ajuns la mine. Haideţi să bem ceva. 

— Mulţumesc, bătrîne, îmi răspunse Krum, 

Woolsey clătină din cap. 

— Trebuie să redactez ceva despre cele aflate 
azi dimineaţă. 

Am pus o monedă de doi franci în palma lui 
Krum. 

— Eşti nebun, Jake. Eu plătesc. 

— Ce rost are? E în contul agenţiei. 

— Nimic. Vreau să plătesc eu. 
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Le-am făcut semn cu mîna. Krum scoase 
capul pe geam : 

— Ne vedem miercuri la prînz. 

— S-a făcut. 

M-am urcat la birou cu ascensorul. Robert 
Cohn mă aștepta. 

— Hello, Jake. Mergi să mîncăm ? 


— Da. Stai numai să văd dacă am primit 
ceva nou. 


— Şi unde luăm masa ? 

— Unde-o fi. 

M-am uitat în hîrtiile de pe birou. 

— Unde ai vrea să mergem ? 

— Ce-ai zice de „Wetzel“ ? Au niște hors 
d'oeuvres grozave. 

La restaurant am comandat hors d'oeuvres 
şi bere. Le sommelier! a adus berea, în căni 
de pămînt înalte, cu spuma revărsată pe dina- 
fară şi foarte rece. Aveam la dispoziţie vreo 
duzină de soiuri de hors d'oeuvres. 

— Te-ai distrat bine azi-noapte ? l-am în- 
trebat pe Cohn. i 

— Nu. N-aş zice. 

— Cum mai merge cu scrisul ? 

— Prost de tot. Cartea asta a doua n-o pot 
de fel urni din loc. 

— Se întîmplă oricui. 

— A, sînt sigur. Totuși, mă cam pune pe 
gînduri. 


1 Chelnerul care serveşte băuturile. 
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— 'Te mai tentează să pleci în America de 
Sud ? 
— Bineînţeles. 
— Ei, şi-atunci de ce nu pleci ? 
— Frances. 
— N-ai decît s-o iei cu tine, l-am sfătuit eu. 
— Nu i-ar face plăcere. Nu-i un lucru care 
să-i fie ei pe plac. Îi plac mulţi dintre oamenii 
de pe-aici. 
— Atunci spune-i să se ducă dracului! 
— Nu pot. Am faţă de ea anumite obligații. 
Dădu la o parte feliile de castravete şi luă o 
bucată de hering în oţet. 
— Jake, ce ştii tu despre lady Brett Ashley ? 
— O cheamă lady Ashley. Brett e numele 
ei propriu. Fată drăguță. E pe cale să divor- 
ţeze şi are să se mărite cu Mike Campbell, 
care acum e tocmai în Scoţia. De ce? 
— E o femeie deosebit de cuceritoare. 
— Nu-i aşa ? 
— Are un anumit farmec, o anumită gingăşie. 
Pare să fie pură şi sinceră. 
— E foarte drăguță. 
— Nu ştiu cum să descriu farmecul ei, con- 
tinuă Cohn. Cred că provine din educaţie. 
— Vorbeşti de parcă ţi-ar plăcea la nebunie. 
— Exact. Nu m-aș mira să fiu îndrăgostit 
de ea. 
— E beţivă, i-am spus eu. Îl iubește pe Mike 
Campbell și o să se mărite cu el. Într-o bună 
zi Mike are să fie putred de bogat. 
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— Nu cred c-are să se mărite vreodată cu el. 

— De ce nu? 

— Nu ştiu. Nu cred, pur şi simplu. O cunoşti 
de multă vreme ? 

— Da. Făcea parte din V.A.D.! şi lucra la 
spitalul unde am fost eu internat pe vremea 
războiului. 

— Pe vremea aceea trebuie să fi fost un 
copil. 

— Astăzi are treizeci şi patru de ani. 

— Cînd s-a măritat cu Ashley ? 

— În timpul războiului. Adevărata ei dra- 
goste murise de curînd, răpus de dizenterie. 

— Răspunzi cam cu venin. 

— Te rog să mă ierți. Fără voia mea. În- 
cercam doar să-ți prezint faptele. 

„_— Nu cred că s-ar mărita cu un om pe care 
nu-l iubește. 

— Ei, i-am spus, uite c-a făcut-o. De 

„două ori. 

— Nu cred. 

— Bine, atunci nu mai veni cu tot felul de 
întrebări  prosteşti, dacă răspunsurile mele 
nu-ți plac. 


— Despre treburile astea nu te-am întrebat ! 


— M-ai întrebat ce știu despre Brett Ashley. 
— Dar nu ţi-am cerut s-o insulți. 
— Du-te dracului ! 


1 Voluntary Aid Detachment (Corpul voluntar de 
asistenţă), serviciu de asistenţă medicală englez. 
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Alb la faţă, se ridică în picioare şi rămase 
acolo, palid şi furios, de cealaltă parte a far- 
furioarelor cu hors d'oeuvres. 

— Stai jos, i-am spus. Nu fi idiot. 

— Trebuie să-ţi retragi cuvintele. 

— Hai, isprăveşte o dată cu prostiile astea 
de grădiniţă. 

— Retrage-ţi cuvintele ! 

— Bine. Retrag totul. De cînd sînt n-am 
auzit vreodată de Brett Ashley. Eşti mulţumit ? 

— Nu. Nu așa. Că mi-ai spus să mă duc 
dracului. 

-— Bun. Nu te duce dracului. Stai pe-aici. 
Abia trebuie să începem masa. 

Cohn zîmbi din nou şi se așeză. Părea 
bucuros că se poate așeza. Ce dracu ar fi putut 
face dacă n-ar fi stat jos ? 

— Spui lucruri atît de jignitoare, Jake. 

— Iartă-mă, te rog. Am o limbă afurisită. 
Dar cînd spun lucruri site niciodată nu le 
spun cu convingere. 

— Știu, mărturisi cifia Eşti într-adevăr 
cam singurul prieten bun: pe care-l am, Jake. 

„Aibă-te Dumnezeu în buna lui pază“, mi-am 
zis eu în gînd. Şi am continuat cu voce tare: 

— Uită ce-am spus. Îmi pare rău. 

— S-a făcut. E-n regulă. N-am fost supărat 
decît o singură clipă. 

— Bine. Hai să mai luăm și altceva de 
mîncare. 
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După ce am terminat masa, am plecat îm- 
preună pe jos pînă la „Cafe de la Paix“, să 
luăm cafeaua. Îmi dădeam seama că Robert 
ar fi vrut s-aducă din nou vorba despre Brett, 
dar am izbutit să ocolesc subiectul. Am vorbit 
vrute și nevrute, apoi m-am despărţit de el 
și m-am întors la birou. 


Capitolul 6 


La ceasurile cinci mă aflam la „Hotel Crillon“ 
și o aşteptam pe Brett. Nu venise încă, așa că 
m-am aşezat la o masă și am aşternut pe hîrtie 
citeva scrisori. Nu erau ele prea grozave, seri- 
sorile, dar nădăjduiam că hîrtia cu antetul 
unui hotel de talia lui „Crillon“ avea să le 
sporească valoarea. Brett tot nu apărea, aşa 
că pe la şase fără un sfert am coborit la bar 
și am luat un Jack Rose, împreună cu George 
barmanul. Cum Brett nu se arătase nici pe la 
bar, m-am mai uitat o dată după ea, cînd am 
trecut din nou prin hol în drum spre ieșire, 
apoi am luat un taxi şi am pornit către „Cafe 
Select“. Trecînd peste Sena, am văzut un şir 
de bărci goale purtate de curent în alunecare 
grăbită şi barcagii tot mai atenţi la visle pe 
măsură ce se apropiau de pod. Era frumos, 
fluviul. ia Paris e totdeauna plăcut să treci 
peste poduri. 

Taxiul ocoli statuia celui care a inventat 
semaforul și respectînd cu grijă toate regulile 
coti pe Boulevard Raspail, iar atunci m-am 
răsturnat pe spătarul banchetei ca să nu văd 
prea bine partea asta a drumului. E totdeauna 
plicticos să treci pe Boulevard Raspail. Pentru 
mine era aidoma unei anumite porţiuni de pe 
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șoseaua P.L.M.!, între Fontainebleau şi Mon- 
tereau, care de fiece dată mă făcea să mă simt 
plictisit,- mort și paralizat, pînă izbuteam să 
scap de ea. Cred că unele asociaţii de idei 
creează asemenea porţiuni moarte pe cîte un 
traseu. Parisul are și alte străzi tot atît de urite 
ca şi Boulevard Raspail. N-am absolut nimic 
împotrivă să merg pe jos pe Boulevard Raspail. 
Dar nu pot suporta să-l străbat cu mașina ori 
cu trăsura. Probabil că am citit vreodată ceva 
despre el. Din aceeași sursă provine și atitu- 
dinea lui Robert Cohn faţă de întregul Paris. 
Mă întreb mereu de unde o fi provenind nepu- 
tinţa lui Cohn de a se simţi bine la Paris. Poate 
de la Mencken.? Cred că Mencken urăște Pa- 
risul. Şi atît de mulţi tineri își iau simpatiile 
şi antipatiile din scrierile lui Mencken ! 

Taxiul opri în faţă la „Rotonde“. Indiferent 
la ce cafenea din Montparnasse i-ai spune unui 
şofer de taxi să te ducă, pornind de pe malul 
drept al fluviului, el tot la „Rotonde“ te lasă. 
Peste zece ani de acum încolo probabil că în 
loc de „Rotonde“ are să fie „D6me“. În orice 
caz, eram destul de aproape de ţintă. Am pornit 
către „Select“ trecînd pe lîngă mesele triste 
de la „Rotonde“. Înăuntru, la bar, era puţină 
lume, iar afară, singur, stătea Harvey Stone. 


1 Paris — Lyon — Marsilia. 
2 Henry Louis Mencken (1880—1956), ziarist, critic 
și eseist american. 
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Avea un teanc de farfurioare! dinainte și era 
nebărbierit. 

— Stai jos, îmi spuse Harvey. Te-am căutat. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— Nimic. Te-am căutat, așa. 

— Ai fost la curse ? 

— Nu. De duminică n-am mai fost. 

— Ce vești mai ai din America ? 

— Nimic. Absolut nimic. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nu ştiu. Am terminat cu ei. Am terminat 
cu ei pentru totdeauna. 

Se aplecă spre mine și mă privi drept în ochi. 

— Vrei să-ţi spun ceva, Jake? 

== Da, 

— De cinci zile n-am mai pus nimic în gură. 

Am socotit repede în gînd. Nu trecuseră 
decît trei zile de cînd Harvey îmi cîștigase 
două sute de franci jucînd pocher cu zaruri 
la „New York Bar“. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— N-am bani. Nu mi-au sosit banii. Tăcu 
o clipă, apoi continuă: E tare curios, Jake. 
ascultă ce-ţi spun eu. Cînd mă aflu într-o 
situaţie ca asta, nu vreau decît să fiu singur. 
Vreau să stau încuiat în cameră. Parcă aş fi 
pisică. 

M-am căutat în buzunar. 


1 Farfurioareie pe care snt servite băuturile rămîn 
pe masă pentru a indica numărul total al comenziior. 
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“mea la teancul din faţa lui. 
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— O sută de franci ţi-ar fi de oarecare aju- - 
tor, Harvey ? 4 
— Da. i 

— Atunci hai. Hai să mergem la masă. 
— Nu-i nici o grabă. Să bem ceva. , 
— Mai bine să miîncăm. | 
— Nu. Cînd ajung în starea asta, puţin îmi . 
pasă dacă mănînc sau nu. | 
Am băut. Harvey a adăugat şi farfurioara 


Pe urmă am stat o vreme cufundaţi în gîn- 
duri. 

— Mai luăm un porto ? 

— S-a făcut, conveni Harvey. 

— Uite-l pe Cohn, am spus. 

Robert Cohn traversa- strada. 

— Blegul ăla, comentă Harvey. 

Cohn veni de-a dreptul la masa noastră și 
ne. salută : 

— Hello, derbedeilor ! 

— Hello, Robert, răspunse .Harvey. Uite 
tocmai îi spuneam lui Jake că ești un bleg. 

— Cum adică ? 

— Spune repede. Dar fără să te gîndești. 
Ce-ai face dacă ai avea posibilitatea să faci 
orice ai dori ? 

Cohn căzu pe gînduri. 

— Nu te gîndi. Dă-i drumul. 

— Nu știu, răspunse Cohn. Dar, oricum, 
spuneţi-mi și mie, ce-i cu aiureala asta ? 

— Aş vrea să aflu ce-ai face într-un ase- 
„menea caz. Ce ţi-ar veni în minte mai întîi. 
Indiferent cît de trăsnit ar fi. 

— Nu ştiu, repetă Cohn. Cred că probabil 
m-aș apuca iar de jucat fotbal, mai ales dacă 
țin seamă cîtă experienţă am căpătat pînă azi. 

— Te-am judecat greșit, mărturisi Harvey. 
Nu ești bleg. Ești doar un exemplar arierat. 

— Eşti grozav de caraghios, Harvey, spuse 
Cohn. Într-o bună zi ai să găseşti pe unul să-ţi 
boţească mutra. 

Harvey Stone izbucni în rîs. 


— Harvey, tu-l cunoşti pe plcsiclcea ? 
— Da. De ce întrebi? 
— Ce fel de om e? 

-— Un om de treabă. Spune unele lucruri . 
tare năstruşnice. Ultima dată- cînd am mîncat 
împreună cu el, am discutat despre Hoffen- 
heimer. Partea proastă — zicea Mencken — e: 
că mai e şi mare vînător de fuste. Nu-i de loc 
rău spus. Piz aie tă ai ela ERE DI 

— Nu-i rău spus. 
— Dar acuma s-a zis cu el, e sfîrșit. con- 
tinuă Harvey. Pînă azi a scris despre absolut 
tot ce ştia, iar acum se ocupă de tot ce nu ştie. 
— Presupun că e un om de treabă, am spus 
eu. Dar mie mi-e cu neputinţă să-l citesc. 
— Ei, nimeni nu-l mai citește în ziua de 
azi, declară Harvey, cu excepţia celor care 
obișnuiesc să citească publicaţiile Institutului 

Alexander Hamilton. 3 

— Așa-i, am încuviinţat. Nici publicaţiile 

acelea nu erau rele. E 

— Sigur, întări Harvey. 
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— Așa crezi ? Şi totuşi n-am să găsesc. 


Fiindcă pentru mine n-ar avea nici o impor- 


tanţă. Eu nu-s bătăuș. 


— Ba ai vedea tu ce importanţă are, dacă. 


s-ar găsi vreunul s-o facă. 


— Nu, n-ar avea. Aici e marea ta greșeală. 


Fiindcă nu ești inteligent. 
— Fă bine și lasă-mă în pace. 


— E-n regulă, spuse Harvey. De altminteri | 


nici nu mă interesează subiectul. Pentru mine 
nu însemni nimic. 

— Hai, lasă, Harvey, intervenii eu. Mai ia 
un porto. 


— Nu, refuză Harvey. Mă duc puţin mai. 


sus, să mănînc. Ne vedem mai tirziu, Jake. 


leşi dintre mese și porni pe stradă. L-am 
urmărit cu privirea cum traversa strada printre 


taxiuri, mic, greoi, calm şi sigur de sine prin 
îmbulzeală. 


— Totdeauna mă scoate din fire, spuse Cohn. 


Mi-e cu neputinţă să-l suport. 
— Mie îmi place. Tin la el. Nu-i cazul să 
te superi din pricina lui. 


— Ştiu, încuviinţă Cohn. Doar atît, că mă | 


calcă pe nervi. 
— Ai scris ceva azi după-masă ?. 


— Nu. N-am putut s-o urnesc din loc. Merge 


mult mai greu decît prima mea carte. Îmi 
scuip sufletul din pricina ei. 
Mîndria aceea robustă, cu care se întorsese 


din America la începutul primăverii, dispă-. 


ruse. Atunci fusese sigur de valoarea muncii 


lui și nu suferea decît din cauza nostalgiei după 
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aventuri. Acum siguranța dispăruse. Am oa- 
recum impresia că nu l-am înfățișat pe 
Robert Cohn destul de limpede. Pricina stă 
în faptul că pînă nu s-a îndrăgostit de Brett, 
nu l-am auzit niciodată făcînd vreo remarcă 
în stare să-l deosebească, într-un fel sau altul, 
de ceilalți. Îţi făcea plăcere să-l priveşti, pe 
terenul de tenis, fiindcă avea corp frumos și 
își păstra linia; mînuia cu abilitate cărţile la 
bridge și întreaga lui înfățișare prezenta o 
stranie alură de tînăr student. Dacă se afla 
într-un grup, nimic din ce spunea nu atrăgea 
atenţia. Umbla îmbrăcat cu ceea ce la școală 
se numea tricou de polo și poate tot așa i se 
spune și acum, dar fără să-şi dea osteneala 
de a părea tînăr. Nu cred că acorda prea mare 
atenţie îmbrăcăminţii. În privinţa exteriorului, 
se formase la Princeton. Interiorul i-l modela- 
seră însă cele două femei care se ocupaseră de 
el. Avea o voioșie înnăscută, simpatică și 
băiețească, pe care nimeni nu izbutise să i-o 
alunge, și probabil că pînă acum eu n-am ară- 
tat-o îndeajuns. Îi plăcea să învingă la tenis. 
Probabil îi plăcea tot atît de mult ca și lui 
Lenglen, de pildă. Pe de altă parte, nici nu se 
înfuria dacă era învins. Cînd s-a îndrăgostit 
de Brett, n-a mai rămas nici urmă din jocul 
lui de tenis. Îl băteau pînă și unii care nicio- 
dată n-ar fi putut rîvni la asemenea perfor- 
manţă. În privinţa asta era încîntător. 

În orice caz, în ziua aceea stăteam amîndoi. 
pe terasa de la „Cafe Select“ și Harvey Stone 
tocmai traversase strada. I-am spus: 
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_— Hai să mergem la „Lilas“. 

— Am o întîlnire. 

— La ce oră? : ş 

_—_ Frances trebuie să vină aici la şapte şi 
un sfert. 

—  Uite-o c-a sosit. | 

Frances Clyne venea către noi, de pe cea- 
laltă parte a străzii. Era o fată foarte înaltă 


şi cînd mergea părea că-şi mișcă toate înche- . 
ieturile. Ne zimbi și ne făcu semn cu mina. 7 


Ne-am uitat la ea, cum trecea strada. 
_— Hello, mă salută Frances, îmi pare bine 


fi 


că te găsesc aici, Jake. Chiar vream să stau 


de-vorbă cu tine. 
_— Hello,- Frances, rosti Cohn. Zimbea. j 
_— A! Hello, Robert. Aici ești ? Şi continuă, 
vorbind repede : Am îost teribil de neliniștită. 


Dumnealui — şi făcu semn cu capul spre - 


Cohn — n-a venit acasă la prînz. 
— Nu ne înţelesesem să vin. 
— A! Ştiu. Dar nu i-ai spus nimic bucătă- 


resei. Pe urmă am avut şi eu o întîlnire, dar . 


n-am găsit-o pe Paula la birou. M-am dus la 

Ritz s-o aştept, nici n-a călcat pe acolo, şi 

bineînţeles că n-aveam destui bani ca să iau 

masa la Ritz... 
— Şi ce-ai făcut? 


__ 'Oho, am plecat, bineînţeles. Vorbea cu. 
veselie prefăcută. Eu sînt totdeauna punctuală 


la întâlniri. În ziua de azi nimeni nu mai știe . 


ce e punctualitatea. Ar trebui să mă învăţ 


minte. Și, ia spune, Jake, ce mai faci ? 
— Foarte bine. 


_— Grozav de drăguță fata cu care erai la 
dans, și pe urmă ai plecat cu Brett aia. 

— Nu-ţi place ? întrebă Cohn. 

— O găsesc de-a dreptul încîntătoare. Tu nu ? 

Cohn nu răspunse nimic. ă 

_— Ascultă, Jake. Vreau să stăm puţin de 
vorbă. N-ai fi dispus să mergi cu mine la 
„Dâme“? Tu rămii aici, nu-i aşa, Robert? 
Hai, Jake. 

Am traversat Boulevard Montparnasse și 
ne-am aşezat la o masă. A venit un păiat cu 
„Paris Times“, am cumpărat un exemplar şi 
l-am deschis. 

— Ce s-a întîmplat, Frances ? 

— O, nimic, răspunse Frances, doar că vrea 
să mă lase. 

— Cum adică ? 

— Păi, a spus la toată lumea că o să ne căsă- 
torim, m-a făcut să-i dau de veste mamei şi 
tuturor celorlalţi, iar acuma nu mai vrea. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— A hotărît că nu şi-a trăit destul viaţa. 
Am ştiut c-aşa are să se întîmple încă de cînd 
a plecat la New York. 

Ridică privirea arătîndu-şi ochii foarte stră- 
lucitori şi străduindu-se să vorbească degajat. 

_— N-o să mă mărit cu el dacă nu vrea. Bine- 
înţeles că nu. Acum nu m-aș mai mărita cu el 
pentru nimic în lume. Numai că mi se pare 
puţin cam tirziu, după ce am aşteptat trei ani 


şi tocmai am izbutit să obţin divorţul. 


N-am scos o vorbă. 


T 


EI 


— Plănuisem să serbăm cu fast evenimentul, 
şi cînd colo n-am făcut decît să ne certăm. Ca 
nişte copii proşti. Ne-am certat îngrozitor, iar 
Robert plinge și mă imploră să fiu înţelegă- 
toare și zice că nu poate să facă pasul ăsta. 

— Cumplit ghinion. 

— Cred şi eu că-i un ghinion cumplit. Am 
pierdut cu Robert doi ani și jumătate. Acuma 
nici nu știu dacă o să mai vrea vreodată un 
bărbat să se însoare cu mine. Cu doi ani în 
urmă aș fi putut să mă mărit cu oricine mi-ar 
fi plăcut, acolo, la Cannes. Toţi bărbaţii în 
vîrstă care doreau să se însoare cu o persoană 
șic şi să se adune la casa lor umblau nebuni 
după mine. Acuma nu cred c-aş mai putea 
cuceri pe vreunul. 

— Ba ai putea, nici vorbă. Te poţi mărita 
cu cine-ţi place. 


— Nu, nu cred. Și, pe urmă, ţin la el. Şi aș 


vrea să am copii. Totdeauna m-am gîndit c-o 
să avem copii. 

Din nou mă privi cu ochi foarte strălucitori. 

— Niciodată nu mi-au fost mie prea dragi 
copiii, dar nici prin cap nu mi-a trecut că n-o 
să am și eu cîndva. Totdeauna mi-am spus că 
întîi o să-i am și pe urmă au să-mi și placă. 

— Robert are copii. 

— Ei, da. El are copii, el are bani, are o 
mamă bogată, și a scris o carte, dar mie nimeni 
n-o să-mi publice ce scriu, nimeni pe lumea 
asta. Și nu scriu rău. Și nici bani n-am, n-am 


de loc. Aș fi putut obţine pensie alimentară, - 
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dar m-am zbătut să divorțez cît mai repede 

cu putinţă. 

Și iarăşi se uită la mine cu ochi foarte stră- 

lucitori. 

— Nu e drept așa. Pe de-o parte e vina mea, 

dar pe de alta nu e. Ar fi trebuit să fiu mai 

înţeleaptă. lar cînd discut cu el, nu face decit 

să se smiorcăie și să spună că nu se poate în- 

sura. De ce nu se poate însura ? Aș fi o soţie 

bună. Cu mine e foarte ușor să te înţelegi. Îl 

las de capul lui, să facă ce-i place. Dar n-ajută 

la nimic. 

— E-o adevărată ruşine. 

— Da, e-o adevărată rușine. Dar n-are nici 

un rost să mai vorbim, nu-i aşa? Hai să 

mergem înapoi la „Select“. 

— Îţi dai seama că eu n-am nici o putere. 

— Nu. Atît te-aș ruga, să nu-i spui ce-am 

vorbit. Știu eu ce vrea dumnealui. Și pentru 

prima dată părăsi tonul acela afectat și cumplit 

de voios. Vrea să se întoarcă singur la New 

York și să fie acolo cînd-îi va apare cartea. 

Asta vrea dumnealui. 

— Poate că n-au să i-o admire. Și nu cred 

că Robert e chiar asa cum. vrei să-l arăţi. Zău 

că nu cred. 

— Nu-l cunoşti cum îl cunosc eu, Jake. Asta 

vrea dumnealui să facă. Știu eu. Știu bine. De 

aceea nu vrea să se însoare. Vrea să trăiască 

un adevărat triumf în toamna asta şi să nu-l 
împartă cu nimeni. 

_— Vrei să ne întoarcem la „Select“ ? 

— Da. Hai să mergem. 
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Ne-am ridicat de la masă — nimeni nu ne 
adusese ceva de băut — și am pornit să tra- 
versăm strada către „Select“, unde Cohn şedea 
şi ne zîmbea de la masa cu tăblie de marmoră. 

— Ei, ce te face să zîmbeşti așa ? îl întrebă 
Frances. Eşti chiar atît de fericit ? : 

— Îţi zîmbeam ţie, lui Jake şi secretelor 
voastre. 

— Ei, ce i-am spus eu lui Jake nu-i nici un. 
secret. Foarte curînd o să afle toată lumea. 
N-am vrut decît să-i ofer lui Jake o versiune 
cinstită. . 

— Despre ce-a fost vorba ? Despre plecarea 
ta în Anglia ?. 4 

— Da, despre plecarea mea în Anglia. Vai, 
Jake ! Am uitat să-ţi spun. Plec în Anglia. 

— E-o veste grozavă ! Ă 

— Da, aşa se petrec lucrurile în cele mai 
nobile familii. Robert mă trimite. Are să-mi 
dea două sute de lire şi pe urmă plec să-mi 
vizitez prietenii. N-o să fie plăcut ? Prietenii 
n-au aflat încă nimic. 4 : 

Se întoarse spre Cohn și-i zîmbi. Dar lui 
Cohn îi pierise zîmbetul. i 

— Era vorba să-mi dai numai o sută de lire, 
nu-i așa, Robert ? Dar l-am convins să-mi dea 
două. S-a arătat într-adevăr foarte generos. 
Nu, Robert ? 

Nu înţeleg cum de pot oamenii să-i spună 
lui Robert Cohn lucruri atit de cumplite 
Există persoane cărora nu le poţi adresa cu: 
vinte jignitoare. Asemenea fiinţe îţi dau sen- 
zaţia că lumea ar fi nimicită, s-ar dezagregă 
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cu adevărat, chiar în faţa ochilor tăi, dacă ai 


da glas unor anumite lucruri. Dar Cohn stătea 
lingă mine și înfrunta totul. Iată, toate se pe- 
treceau pe faţă, chiar în prezența mea, şi nu 
simţeam nici măcar dorinţa de a le pune sta- 
vilă. Şi nu era decît o glumă nevinovată în 
comparaţie cu ce avea să urmeze. 

— Cum poţi vorbi aşa, Frances? o între- 
rupse Cohn. : 

— Auzi ce spune! Mă duc în Anglia. Mă 
duc să-mi vizitez prietenii. Ai. fost vreodată 
în vizită la prieteni care nici n-au ochi să te 
vadă ? Ehei, vor trebui să mă înghită, n-au 
încotro. Parcă-i aud : „Ce mai faci, draga mea ? 
E-atîta vreme de cînd nu te-am mai văzut. 
Şi ce mai face scumpa ta mamă ?“ Adevărat, 
ce-o fi mai făcînd scumpa mea mamă? Și-a 
băgat toţi banii în bonuri de tezaur emise de 
francezi pe vremea războiului. Da, aşa a făcut. 
Probabil-că e unica fiinţă din lume care a făcut 
una ca asta. „Şi ce mai ştii de Robert?“ Sau 
poate că despre Robert au să pomenească 
doar cu multă grijă. „Vezi şi fii foarte atentă 
să nu-i rosteşti numele, draga mea. Biata 
Frances a trăit o experienţă groaznic de ne- 
fericită.“ Nu-i așa că are să fie mai mare hazul, 
Robert ? Nu crezi c-o să fie de-un haz nespus, 
Jake ? 

Se întoarse către mine, cu zîmbetul acela 
cumplit de vesel. Faptul că avea auditoriu 
pentru. astfel de îndeletnicire îi procura o sa- 
tisfacţie nespusă. 
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— Şi tu unde o să fii atunci, Robert? Da, 
recunosc, eu sînt vinovată. Eu şi numai eu 
sînt de vină. Cînd te-am convins să-i faci vînt 


secretarei ăleia drăguțe de la revistă, ar fi 
trebuit să-mi dau seama că și de mine tot așa 


ai să te descotoroseşti. Dar Jake nu știe nimic 


despre chestia asta. Să-i spun şi lui povestea ?. 
— Încetează, Frances, pentru numele lui. 


Dumnezeu ! 

— Ba nu, am să-i spun. La revistă Robert 
a avut o secretară drăguță. O adevărată dul- 
ceaţă, şi Robert o găsea fermecătoare, dar uite 
că atunci am apărut eu, şi Robert a găsit că 
nu sînt de loc mai puţin fermecătoare. Așa că 


l-am convins să se descotorosească de ea;. 


cînd se mutase cu revista de la Carmel la 


Provincetown o luase și pe fată, iar pe urmă. 


nici măcar nu i-a dat bani să aibă cu ce se 


întoarce pe coasta Pacificului. Şi toate astea. 
doar ca să-mi facă mie plăcere. Pe vremea 
aceea credea că sînt cum nu se poate mai în- 


cîntătoare. Nu credeai așa, Robert ? 

Să nu înţelegi greşit, Jake, povestea cu se- 
cretara era absolut platonică. Nici măcar plato- 
nică. De fapt n-a fost chiar nimic. Atît doar. că 
fata era grozav de drăguță. Şi Robert a făcut 
tot ce ţi-am spus numai ca să-mi ofere mie 
o satisfacţie. Ei, de, bănuiesc că noi, ăștia, care 
trăim prin sabie, de sabie vom pieri. Nu-i așa 
că sună literar ? Ai face bine s-o ţii minte ca 
s-o foloseşti în viitoarea ta carte, Robert. 

Știi că- Robert a început să strîngă material 
pentru o altă carte? Așa-i că ai şi început, 
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Robert ? De asta mă părăseşte. A hotărît că 
nu-l inspir îndeajuns. Înţelegi, tot timpul cît 
am trăit împreună, a fost atit de ocupat cu 
lucrul la cartea lui, încît nu-şi mai aduce 
aminte nimic despre noi doi. Așa că se-apucă 
să adune material nou. Bineînţeles, sper c-are 
să găsească ceva uluitor de interesant. 

Ascultă, dragă Robert. Dă-mi voie să-ţi mai 
spun un singur lucru. Nu te superi, aşa-i că 
nu te superi ? Să nu te cerţi cu tinerele tale 
cuceriri. Încearcă să nu te cerţi. Fiindcă tu 
nu te poţi certa cu cineva fără să plingi, iar 
pe urmă te cuprinde o milă atît de sfișietoare 
de tine însuţi, încît nu mai ești în stare să ţii 
minte ce-a zis celălalt. În felul ăsta niciodată 
n-ai să-ți poţi reaminti vreo conversaţie. În- 
cearcă şi tu să fii calm, atîta tot. Știu că-i 
grozav de greu. Dar nu uita că e pentru cauza 
literaturii. Pentru literatură toţi trebuie să 
facem sacrificii. Uită-te la mine. Plec în Anglia 
fără să spun. o vorbă. Totul pentru literatură. 
Cu toţii trebuie să-i ajutăm pe tinerii scriitori. 
Nu ești și tu de-aceeași părere, Jake ? Numai 
că tu nu ești un tînăr scriitor. Așa-i că nu ești, 
Robert ? Ai treizeci și patru de ani. Dar cred 
că la vîrsta asta. ești încă tînăr cînd e vorba 
de un mare scriitor. Uită-te la Thomas Hardy. 
Sau la Anatole France. Abia acum, de curînd, 
a murit. Însă Robert nu crede c-ar fi ceva de 
capul lui Anatole France.: Așa i-au spus unii 
dintre prietenii lui franeezi. El. singur, nu 
citeşte prea ușor franţuzeşte. N-a fost un 
scriitor chiar atît de mare ca tine, nu-i așa, 
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Așa cum ședeam rezemat de bar, uitîndu-mă 
afară, puteam să-i văd pe fereastră. Frances 
îi vorbea într-una, zimbind volubilă şi uitîn- 
du-i-se drept în ochi ori de cîte ori întreba: 
„Nu-i așa, Robert ?* Sau poate că acum nu 
mai întreba de fel. Poate c-o fi zis altceva. 
I-am spus barmanului că nu vreau să beau 
nimic şi am ieșit pe ușa laterală. Cînd am 
ajuns la ușă am privit îndărăt prin cele două 
geamuri groase şi i-am văzut stînd tot acolo. 
Frances încă îi mai vorbea. Am pornit pe o 
stradă lăturalnică înspre Boulevard Raspail. 
A trecut un taxi, m-am urcat în el: și i-am dat 
şoferului adresa, să mă ducă acasă. 


Robert ? Crezi c-a trebuit vreodată să plece 
ca să adune material? Oare ce crezi că le 
spunea el amantelor cînd nu mai vroia să le 
ia. de nevastă ? Mă întreb' dacă plingea, cum 
plîngi tu. A, uite că mi-a venit o idee! Îşi duse | 
la buze degetele înmănușate. Jake, știu acum 
adevărata cauză pentru care Robert nu vrea 
să mă ia de nevastă. Chiar acum mi-a venit 
în minte; Zeii mi-au oferit o revelaţie aici, la 
„Cafe Select“. Nu-i ceva supranatural ? Într-o 
bună zi au să pună pe locul ăsta o inscripţie. 
Ca la Lourdes. Vrei să asculţi, Robert? Am 
să-ţi spun. E atît de simplu. Nu pricep cum . 
de nu mi-a dat prin gînd pînă acum. Uite, în- 
ţelegi, Robert a dorit totdeauna să aibă o amantă 
şi dacă nu se însoară cu mine, îți dai seama, în- 
seamnă că chiar a avut. O amantă, vreme de 
doi ani şi mai bine. Înţelegi cum stau lucru- 
rile ? Dacă s-ar însura cu mine, așa cum tot- 
deauna a promis că va face, tot romantismul 
s-ar spulbera. Nu găsești că-i colosal din partea 
mea: să-mi imaginez toată povestea ? Și unde 
mai pui că-i adevărată. Uită-te la dumnealui 
şi spune-mi dacă e sau nu adevărată. Jake, 
unde te duci ? 
— Trebuie să mă duc înăuntru să vorbesc 
o clipă cu Harvey Stone. 
Cînd am intrat în sală, Cohn m-a urmărit | 
cu privirea. Era alb la faţă. Oare de ce stătea 
acolo ? Pentru ce continua să îndure un ase- 
menea chin ? 
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jei, şi după ce mă oprii în loc veni şi ea afară. 
Avea în mînă cîteva scrisori şi o. telegramă. 


— Poftiţi poșta. Şi să știți că v-a căutat 
doamnă. 


— A lăsat cartea de vizită ? 
— Nu. Era cu un domn. Doamna care a fost 


aici noaptea. trecută. Pînă la urmă mi-am dat. 


seama că e foarte drăguță. 
— Era cu vreun prieten de-al meu ? 


— Nu știu. Nu l-am mai văzut niciodată j 


pe. aici. Un bărbat tare voinic. Foarte, foarte. 
Voinic. Și doamna era tare drăguță. Foarte, 


foarte drăguță. Noaptea trecută era probabil. 
cam... Portăreasa își lipi palma de obraz şi clă- . 
tină din cap. Am să vă spun adevărul adevă-. 
rat, monsieur Barnes. Noaptea trecută nu mi. 


s-a părut chiar așa de gentille 1. îmi făcusem 
altă părere despre dînsa. Dar vă rog să ţineţi. 
seamă de ce vă spun. E o doamnă tres tres gen- 

ta 2 E de familie foarte bună. Se vede cît de 

colo. 


— N-au lăsat nici o vorbă pentru mine ? 


1 Drăguţă (fr.). 
2 Foarte, foarte drăgută (fr.). 
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— Ba da. Au zis c-au să se întoarcă peste 

un ceas. 

— Trimite-i sus dacă se întorc. 

— Da, monsieur Barnes. Și doamna, doamna 
aceea e cineva. Cam excentrică, poate, dar e 
quelqu'une, quelqu'une. ! 

Înainte de a fi portăreasă, femeia asta avu- 
sese concesiunea unui chioșc cu băuturi la hi- 
podromul din Paris. Pasiunea vieţii ei rămă- 
sese la pelouse ?, dar încă mai stătea cu un 
ochi aţintit asupra lumii de la pesage ?, și trăia 
un simțămînt de înaltă mîndrie cînd îmi spu- 
nea care anume dintre oaspeţii mei era bine 
asezat, care se trăgea dintr-o familie de vază 
și care erau sportsmen-i, pronunţind cuvîntul 
franţuzește, cu accent pe ultima silabă. Sin- 
gura parte proastă era că oricine nu intra în 
una dintre aceste trei categorii avea toate șan- 
sele să i se spună că nu e nimeni acasă, chez 4 
Barnes. Unul dintre prietenii mei, un pictor cu 
înfăţişare de om hămesit, despre care madame 
Duzinell fusese convinsă că nu poate fi nici 
bine crescut, nici de familie mare, și nici sport- 
sman, mi-a trimis o scrisoare întrebîndu-mă 
dacă n-aș putea să-i eliberez un bilet de liberă 
trecere pe la portăreasă, ca să poată veni din 
cînd în cînd seara să mă vadă. 


1 Cineva (fr.). 

2 Peluza (la hipodrom) (fr.). 
3 Locul unde sînt cîntăriţi jocheii. 
+:La (în), Ș 
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Am urcat spre apartament întrebîndu-mă ce 
i-o fi făcut Brett portăresei. Telegrama. Tai-o 
trimisese Bill Gorton prin cablu, și-și anunţa 
sosirea cu transatlanticul „France. Am pus 
scrisorile pe masă, am trecut în dormitor şi 
m-am dezbrăcat, apoi m-am dus să fac un duş 
şi tocmai mă frecam cu prosopul cînd am auzit 
soneria. Mi-am luat halatul și papucii și m-am 
dus la ușă. Era Brett. În spatele ei se afla con- 
tele, ținind în mînă un uriaș buchet de tran- 
dafiri. 

— Hello, dragule, mă salută Brett. N-ai de 
gînd să ne laşi înăuntru ? 

— Poftiţi. Tocmai făceam o baie. 

4 oa Să mai spui că nu ești om norocos. Auzi : 
Caie. * 


— Numai un duș. Luaţi loc, domnule conte. 


IMippipopolous. Ce-aţi dori să beţi ? 

— Nu ştiu dacă vă plac florile, dragă dom- 
nule, spuse contele, dar mi-am îngăduit să vă 
aduc acești trandafiri. 

— Dă-i încoace, dă-mi-i mie. Și Brett îi luă 
buchetul din mină. Pune niște apă aici. Jake. 

Am umplut vaza cea mare de pămînt cu apă 
de la bucătărie, Brett a așezat florile în ea şi 
le-a pus pe masa din sufragerie. 

— Ascultă-mă pe mine. Grczavă zi am mai 
petrecut. 

— Nu-ţi aminteşti nimic despre o întîlnire 
pe care o aveai cu mine la Criilon ? 

— Nu. Chiar am avut Spitidire? ? Probabil 
că eram inconștientă. 
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— Da, erai beată turtă, draga meâ, inter- 
veni contele. 

— Nu-i așa ? Şi contele s-a dovedit o ade- 
vărată comoară, zău. 

— Să ştii, acuma A e Pi te înalţă în slă- 
vile cerului. ; 

— Așa se și cade. I-am dat două sute de 
franci. 

— Doar n-ai fost chiar așa de proastă. 

— Ai lui, spuse Brett făcînd semn cu capul 
spre conte. 

— M-am gîndit că trebuie să-i dăm acolo, 
ceva, pentru noaptea trecută. Era tare tîrziu. 

— E încîntător, exclamă Brett. Ţine minte 
tot ce s-a întîmplat. 

— Şi tu ţii minte, draga mea. 

— Astea-s fantezii, zise Brett. Cine vrea să 
ţină minte ? Ia spune, Jake, ne dai sau nu ne 


-dai ceva de băut ? 


— Luaţi-vă singuri cîtă vreme mă duc eu 
dincolo să mă îmbrac. Știi unde-i. 

— Cred și eu. 

În vreme ce mă îmbrăcam, o auzeam pe 
Brett cum așază pe masă paharele și pe urmă 
sifonul, apoi i-am auzit vorbind. M-am îm- 
brăcat încet, stînd pe pat. Mă -simţeam obosit 
şi sleit de puteri. Brett a venit şi ea în dor- 
mitor, cu un „pahar în mînă, şi s-a așezat pe 

at. 
€ — Ce-i cu tine, iubitule? Ţi-e rău după 
beţie ? 

Mă sărută pe frunte, fără nici o pasiune. 

— O, Brett! Te iubesc atit de mult. 
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pre e iai 


— Iubitule, şopti Brett. Pe urmă : Vrei să-l 


expediez de aici ? 

— Nu. E un om drăguţ. 

—— Am să-l expediez. 

— Nu. Lasă-l în pace. 

— Ba da, îi fac vînt. 

— Nu poţi să faci una ca asta. 

— Nu pot ? De asta ţi-e teamă ? Stai c-o să 
vezi. E nebun după mine, ascultă ce-ţi spun. 

leșise din cameră. M-am întins pe pat, cu 
faţa în jos. Mă simţeam înfiorător. I-am auzit 
discutînd, dar n-am ascultat ce spuneau. Brett 
s-a întors și s-a așezat pe pat. 

— Bietul meu iubit! Și mă mîngiîie pe cap. 

— Ce i-ai spus ? Stăteam întins, cu faţa în- 
toarsă în partea cealaltă. Nu vroiam s-o văd. 

— L-am trimis după șampanie. Îi place să 
se ducă după șampanie. 

Apoi, ceva mai tîrziu : 


— Te simţi mai bine, dragule? Te-a mai 


lăsat capul ? 

— Da, puţin. 

— Stai liniștit. S-a dus pînă la celălalt Căpiăe 
al orașului. 

— N-am putea sta împreună, Brett ? Nu s-ar 
putea măcar să locuim împreună ? 

— Nu cred c-am putea. N-aș face decît un 
lucru : te tromper! cu toată lumea. Și n-ai putea 
să înduri. 

— Îndur acuma. 


1 Să te înşel (fr.). 
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— Ar fi altceva. Eu sînt, de vină, Jake. Aşa-s 
eu făcută. 

— N-am putea să mergem pentru o vreme 
undeva la ţară ? 

— N-ar avea nici un rost. Dar merg, dacă 
vrei tu. Însă la ţară n-aș putea trăi liniștită. 
N-aș putea, alături de unica mea dragoste 
adevărată. 

— Știu. 

— Nu-i cumplit ? Dar nu folosește la nimic 
dacă îţi spun că te iubesc. 

— Știi cît te iubesc și eu. 

— Hai să nu mai vorbim. Vorba nu-i decît 
pierdere de vreme fără rost. Am să plec de 
lîngă tine, undeva departe, şi pe urmă o să se 
întoarcă şi Michael. 

— De ce vrei să pleci ? 

— “E mai bine pentru tine. Şi pentru mine. 

— Cînd o să pleci ? 

— Cât mai curînd cu putinţă. 

— Unde ? 

— San Sebastian. 

— Nu putem merge împreună ? 

— Nu. Ar fi ceva cumplit, acum, după ce 
ne-am spus ce ne-am spus. ; 

— Dar niciodată n-am fost de acord. 

— Vai, ştii tot atît de bine ca şi mine. Nu fi 
încăpăținat, iubitule ! 

— Da, sigur, am recunoscut eu. Știu bine că 
ai dreptate. Atita doar, că sînt grozav de amărit, 
iar cînd sînt amărit vorbesc ca un nătărău. 
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M-am ridicât în capul oaselor, m-am aplecat, 
am găsit pantofii lîngă pat și m-am încălţat. 
Pe urmă m-am sculat în picioare. . 

— Nu face mutra asta, dragul meu. 

— Dar ce mutră vrei să fac? 

— Hai, nu mai fi caraghios. Am să plec chiar 
mîine. 

— Miine ? 

— Da. N-am spus aşa ? Plec. 

— Atunci hai să bem ceva. Contele trebuie 
să se întoarcă. 

— Da. Are să se întoarcă. Să ştii că atunci 
cînd e vorba de cumpărat șampanie e extra- 
ordinar. Ar fi în stare să cumpere cu vagoanele. 

Ne-am dus în sufragerie. Am luat sticla de 
brandy, am turnat un pahar pentru Brett şi 
unul pentru mine. S-a auzit soneria. M-am dus 
la ușă, iar acolo era contele. În spatele lui se 
afla şoferul cu un coş cu sticle de șampanie. 

— Unde să-i spun şoferului să lase coşul, 
dragă domnule ? întrebă contele. 

— În bucătărie, răspunse Brett. 

— Du-l acolo, Henry, porunci contele. A- 
cuma du-te jos şi adu gheaţă. Rămase pe loc 
urmărind cu privirea coșul care dispărea pe uşa 
bucătăriei, și spuse: O să fiți de acord, sper, 
că e un vin foarte bun. Știu că în ziua de as- 
tăzi un vin bun nu prea are şanse să fie apre- 
ciat cum trebuie în Statele Unite, dar pe ăsta 
l-am luat de la un prieten cu relaţii vaste în 
branşa vinurilor. 

— O, totdeauna ai legături cu vreun ne- 
gustor, 'observă Brett. 


56 


— De data asta e vorba de un podgoreân. 
Are mii de acri de vie. 

— Cum îl cheamă ? întrebă Brett. Veuve. 
Cliquot ? 

— Nu, răspunse contele. Mumms. E baron. 

-— Nu-i minunat ?! exclamă Brett. Toţi avem 
titluri de nobleţe. Tu de ce n-ai, Jake ? 

— Te rog să mă crezi, dragă domnule, in- 
terveni contele punîndu-mi mîna pe braţ, nu 
aduce nimănui nici un folos. De cele mai multe 
ori te costă bani. 

— Ei, nu prea ştiu. Uneori e > grozav de fo- 
lositor, spuse Brett. 

— Niciodată n-am observat să-mi fi fost de 
vreun folos. 

— Nu te-ai folosit de el așa cum trebuie. Eu 
cu.al meu am obţinut credit cînd “nici dracu 
n-ar fi crezut. 

— Te rog să iei loc, domnule conte, l-am 
invitat eu. Dă-mi voie să-ţi iau bastonul. 

La lumina lămpii cu gaz aerian, contele pri- 
vea peste masă cercetînd-o pe Brett, care fuma 
o ţigară şi arunca scrumul pe covor. Observînd 
că am băgat de seamă, Brett spuse: 

— Să ştii, Jake, că n-am de gînd să-ţi dis- 
trug covoarele. Nu poți să-mi oferi e secru- 
mieră ? 

Am găsit cîteva scrumiere şi le-am aşezat la 
îndemînă. Şoferul se întoarse cu o găleată plină 
de gheaţă cu sare. 

— Pune două sticle la gheaţă, Henry, strigă 
contele. 

— Domnul conte mai dorește ceva ? 


7 


— Nu. Aşteaptă jos, în maşină. Apoi se în- 
toarse către mine și către Brett : Poate mergera 
cu maşina pînă la Bois să luăm masa de seară, 
nu ? , 

— Dacă vrei, răspunse Brett. Eu nu pot să 
măniîne nimic. 

— Mie totdeauna îmi place o masă bună, 
spuse contele. 

— Doriţi să aduc vinul aici, domnule conte ? 
întrebă șoferul. 

— Da. Adu-l încoace, Henry, încuviinţă con- 
tele. Scoase un portţigaret mare, de piele de 
porc, și mi-l oferi: N-ai vrea să încerci un 
adevărat trabuc american ? 

— Mulţumesc. Prefer să-mi termin ţigara. 

Contele tăie capătul trabucului folosindu-se 
de un cuţitaş de aur atîrnat la un capăt al lan- 
țului de la ceas. 

— Mie îmi place o ţigară care trage hbire, 
zise contele. Jumătate dintre trabucuri nu trag 
cum trebuie. 

Aprinse trabucul și pufăi de cîteva ori,-cu 
ochii mereu aţintiţi la Brett. 

— Şi după ce o să obţii divorţul, lady Ashley, 
n-o să mai ai titlu. 

— Nu. Ce nenorocire! 

— Ba nu, spuse contele. N-ai nevoie de titlu. 
Întreaga dumitale ființă emană nobleţe. | 

— Mulţumesc. Foarte drăguţ din partea du- 
mitale. 

— Nu glumesc de loc, urmă contele lansînd 
un nor de fum. Ai mai multă nobleţe decit 
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oricare altă persoană pe care-am întilnit-o vre- 
odată. Ai, și gata. Atit şi nimic mai mult. 

— Drăguţ din partea dumitale. Mama ar fi 
încîntată. N-ai putea să aşterni lucrurile astea 
pe hirtie şi eu să i le trimit printr-o scrisoare ? 

— l-aş spune-o prin viu grai, oricînd, afirmă 
contele. Nici nu m-aș gîndi să glumesc pe 
seama dumitale. Niciodată nu iau oamenii peste 
picior. Glumește pe seama oamenilor, și nu- 
maidecit îţi faci dușmani. Asta o spun tot- 
deauna. 

— Ai dreptate, încuviință Brett. Ai teribil 
de multă dreptate. Eu totdeauna iau oamenii! 
în derîdere şi am ajuns să nu am nici un prie- 
ten pe luraca asta. În afară de Jake, aici de față. 

— De el nu-ţi baţi joc. 

— Nu. 

— Nici acum ? întrebă contele. Nici acuma 
nu-l iei peste picior ? 

Prett se uită la mine și își încreţi colţurile 
ochilcer. 

— Nu. Da cl nu mi-aș bate joc riciodată. 

— Înţeleg, rocti contele. De cl nu-ţi baţi joc. 

— Diccuţia asta e al dracului de anostă, 
spite Brett. Ce-a;,i zice să bem puţină șampanie? 

Contele se aplecă și înviîrti sticlele în gă- 
leata strălucitoare. : 

— Încă nu s-a răcit. Draga mea, dar văd 
că tot timpul ai vrea să bei. De ce nu te mul- 
țumceşti să stai de vorbă, şi atît? 

— Am vorbit pînă n-am mai putut. l-am 
spus lui Jake toate vorbele pe care le-am avut 
de spus. 
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— Mare plăcere mi-ar face să te aud şi eu. 
vorbind cu adevărat. Cînd stai de vorbă cu. 
mine, niciodată nu duci vreo frază pînă la 
sfîrşit. : 

— Te las pe dumneata să le închei. Las pe. 
fiecare să le încheie așa cum îi place. 3 

— Foarte interesant sistem, observă contele . 
aplecîndu-se să răsucească sticlele. Totuşi mi-ar 
face plăcere să te aud o dată vorbind. Ă 

— Nu-i așa că-i cam prostănac? întrebă 
Brett. 3 
— Gata, anunţă contele ridicînd o sticlă. . 
Acuma cred că-i rece. Ş 

Am adus un prosop, iar contele a șters sticla - 
şi a ridicat-o deasupra mesei, spunînd : 

— De obicei îmi place să beau șampanie 
din sticle mari. Vinul e mai bun, dar ar fifost 
mult mai greu de răcit. ; 

Tinea sticla în mînă şi se uita la ea. Am 
așezat paharele pe masă. j 

— Ştii ceva ? Cred c-ai putea s-o deschizi, 
propuse Brett. A 

— Da, dragă. Numaidecit. 

Era o șampanie extraordinară. i 

— Parcă ar fi vin, spuse Brett ridicîndu-şi 
paharul. Ar trebui să rostim şi un toast. Închin 
în cinstea sîngelui albastru. 

— Draga mea, vinul ăsta e prea bun ca să 
se lase însoţit de toasturi. Doar nu ţi-o fi dat 
prin minte să amesteci emoţiile cu un asemenea - 
vin. Îi piere gustul. 

Brett golise paharul. 


— Ar trebui să scrii o carte despre vinuri, 
domnule conte, am spus eu. 

— Domnule Barnes, răspunse contele, nu 
pretind vinurilor decît să mă desfete. 

— Haideţi să ne desfătăm puţin cu ăsta de- 
aici, spuse Brett împingîndu-şi paharul spre 
conte, care îi turnă cu foarte multă grijă. 

— Uite, draga mea. Acuma desfată-te domol 
cu paharul ăsta, iar pe urmă poţi să te îmbeţi. 

— Să mă îmbăt? Să mă-mbăt? 

— Draga mea, eşti fermecătoare cînd te 
îmbeți. 

— l-auzi la el. 

— Domnule Barnes, spuse contele în vreme 
ce îmi umplea paharul, n-am cunoscut nicio- 
dată vreo altă femeie care să fie, beată, la fel 
de fermecătoare ca și atunci cînd e trează. 

— Dar nici nu prea ai umblat mult prin lume, 
nu-i așa ? 

— Ba da. Am umblat foarte mult, draga mea. 
Am umblat chiar mult de tot. 

— Bea-ţi vinul, îl îndemnă Brett. Toţi am 
umblat prin lume. Afirm chiar că Jake a văzut 
tot atît de mult cît şi dumneata. 

— Vai, draga mea, sînt sigur că domnul 
Barnes a văzut foarte multe lucruri. Să nu 
crezi dragă domnule, că nu cred. Dar şi eu am 
văzut destule. 

— Sigur că ai văzut, cum să .nu, întări Brett. 
Am vrut să te necăjesc puţin. 

— Am luat parte la șapte războaie și patru 
revoluţii, afirmă contele. . 

— Ca luptător ? întrebă Brett. 


Dj: 


— Cîteodată, da, draga mea. Și am fost rănit 


de săgeți. Ai văzut vreodată răni de săgeată ? 
— Hai să le vedem și noi. 


Contele se ridică în picioare, își desfăcu 


vesta şi își descheie cămașa. Își ridică maioul pe 
piept și rămase în lumină, cu pieptul negru şi 
mușchii puternici ai abdomenului mult bombaţi. 

— Le vedeţi ? 

Sub linia unde se sfirșeau i vâibie erau două 
dungi albe şi umflate. 

— Uitaţi-vă şi la spate, pe unde au ieșit. 

Deasupra șalelor se vedeau aceleași două 
cicatrice, groase cît degetul. 

— Da. E ceva. 

— Dintr-o parte în cealaltă. 

Contele își îndesă cămaşa în pantaloni. 

— Unde ai fost rănit ? l-am întrebat. 

— În Abisinia. Cînd aveam douăzeci și unu 
de ani. 

— Şi ce căutai acolo ? întrebă Brett. Făceai 
armata ? 

— Eram într-o călătorie de afaceri, draga 
mea. 


— Ţi-am spus că-i de-ai noștri. Așa-i că 


ţi-am spus ? întrebă Brett întorcîndu-se către 
mine. Te iubesc, conte. Ești o comoară. 

— Mă faci foarte fericit, draga mea. Dar 
nu-i adevărat. 

„— Nu fi măgar. 

— Vezi, domnule Barnes, tocmai fiindcă 
mi-am trăit viața cu adevărat din plin, sînt 
astăzi în stare să mă bucur profund de tot ce 
mi se oferă. Nu crezi că am dreptate ? 
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— Da. Absolut exact. 

— Stiu bine, continuă contele, că ăsta-i 
secretul. Trebuie să fii în stâre să apreciezi 
valorile. 

— Şi cu valorile “duirpitale nu se întîmplă 
niciodată nimic ? întrebă Brett. 

— Nu. Nu se mai întîmplă. 

— Nu te-ai îndrăgostit niciodată ? 

— Mereu, răspunse contele. Mereu sînt 
îndrăgostit. 

— Si asta ce influenţă are asupra valorilor ? 

— Își are locul său în sistemul meu de valori. 

— N-ai nici un fel de valori. Ești un om 
mort, atîta tot. 

— Nu, draga mea. N-ai dreptate. Nu sînt 
mort de loc. 

Am băut trei sticle de șampanie, iar contele 
a lăsat coșul la mine în bucătărie. Cina am 
luat-o într-un restaurant din Bois. Am mîncat 
bine. Mîncarea ocupa un loc de prim rang în 
sistemul de valori al contelui. Și vinul la fel. 
În timpul mesei contele a fost într-o formă 
excelentă. Brett de asemenea. Am petrecut de 
minune. 

— Unde aţi prefera să mergem? întrebă 
contele după ce se sfiîrși masa. Nu mai rămă- 
seserăm decît noi în restaurant. Cei doi chelneri 
stăteau sprijiniți de tocul ușii. Vroiau să plece 
acasă. i 
— Am putea să mergem dincolo, pe coline 
spuse Brett. Nu-i așa că ne-am distrat de 
minune ? 
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Contele era numai zîmbet. Se vedea bine că 4 


e în culmea fericirii. 

„— Sînteţi amindoi foarte drăguţi, ne mărtu- 
risi el. Din nou îşi aprinsese trabucul. De ce 
nu vă căsătoriţi, voi doi? 

— Vrem să ne trăim fiecare viața, i-am 
răspuns. 

— Avem fiecare cariera noastră, adișagă şi 


Brett. Gata. Haideţi să plecăm. 


— Să mai luăm un brandy, propuse contele. 

— Îl luăm dincolo, pe colină. 

— Nu. Mai bine aici, e mai multă liniște. 

— Fi-ţi-ar liniștea să-ţi fie, rosti Brett. Ce-ţi 
fi avînd voi, bărbaţii, cu liniștea ? 

— Ne place, răspunse contele.. Așa cum vouă 
vă place zgomotul, draga mea. 

— Bine, încuviinţă Brett. Mai luăm un 
brandy. 

— Chelner ! strigă contele. 

— Vă rog, domnule. 


— Care-i cel mai vechi brandy pe care îl 


aveţi ? 

— O mie opt sute unsprezece, domnule. 

— Dă-ne o sticlă. 

— Ştii ceva? Nu te mai da în spectacol. 
Oprește-l, Jake. 

— Ascultă, draga mea. Să știi că, pentru banii 
pe care îi dau, de la un brandy vechi capăt 
mai mult decît de la orice alte antichităţi. 

— Şi ai multe antichităţi ? 

— O casă plină. 
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Pînă ia. urmă am ajuns în Montmartre. La 
„Zelli“ era lume multă, fum şi gălăgie. Muzica 
te asurzea de cum pășeai înăuntru. Am dansat 
cu Brett. Din pricina îmbulzelii, abia puteam 
să ne mișcăm. Toboșarul negru a salutat-o pe 
Brett făcîndu-i semn cu mîna. Prinși în înghe- 
suială, dansam pe un loc îngust, chiar în fața 
lui. 

— Cum o mai duci? 

— Grozav. 

— Foarte bine. 

Era, tot, numai dinţi şi buze. 
__— E un foarte bun prieten de-al meu, spuse 
Brett. Un toboșar îndrăcit. 

Muzica se opri şi amîndoi pornirăm către 
masa unde stătea contele. Apoi muzica începu 
din nou să cînte și iar ne-am dus să dansăm. 
M-am uitat la conte. Stătea la masă şi trăgea 
din trabuc. Muzica iar s-a oprit. 

— Hai să stăm. jos. 

Brett porni către masă. Dar muzica începu 
încă o dată, şi iar am dansat, înghesuiți în 
mulţime. 

— Eşti un „dansator jalnic, Jake. Michael 
e cel mai bun dansator pe care l-am cunoscut. 

— E superb. 

— E-un băiat foarte bun. 

— Şi mie îmi place, am mărturisit. Ţin 
foarte mult la el. 

— Am să mă mărit cu Michael, spuse Brett. 
Curios. O săptămînă întreagă nici nu m-am 
gîndit la el. 

— Nu-i scrii ? 
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— De! exclamă contele ridicînd din umeri. 
Despre ce-i rezervă viitorul, e greu să te pro- 
nunţi. În orice caz, tatăl lui a fost un foarte 
bun prieten de-al tatii. 

— Haide. Hai să dansăm, spuse Brett. 

Am dansat. Printre lume multă şi în înghe- 
suială. 

— Vai, iubitule, şopti Brett, sînt atîţ de ne- 
norocită ! 

Aveam senzaţia că retrăiesc situaţii care, 
toate, se mai petrecuseră cîndva, mai înainte. 

— Acum un minut erai fericită. 

Toboşarul strigă : 

— Nu se poate de două ori... 


— Nu. Niciodată nu scriu scrisori. 

— Sînt gata să pariez că el îţi scrie. 

— Destul. Şi încă niște scrisori grozave. 

— Şi cînd o să vă căsătoriţi ? 

— De unde vrei să ştiu? Îndată după ce 
obțin divorțul. Michael încearcă s-o convingă 
și pe maică-sa să-i dea banii de care are nevoie. 

— Te-aş putea ajuta cu ceva? 

— Nu fi tîmpit. Neamurile lui Michael au 
la bani cu nemiluita. 

Muzica încetă. Am pornit spre casă. Contele 
se ridică în picioare. 

-— Foarte drăguţ, ne întîmpină contele. Aţi 
fost amîndoi foarte, foarte drăguţi. 

— Dumneata nu dansezi, domnule conte ? — S-a sfîrşit totul. 
l-am întrebat. — Dar ce s-a întîmplat ? 

— Nu. Sînt prea bătrîn. j — Nu-mi dau seama. Mă simt îngrozitor. 

— Ei, termină cu prostiile, spuse Brett. — „cînta mai departe toboșarul. Pe urmă 

— Draga mea, aş dansa dacă mi-ar face începu iar să bată toba. 
plăcere. Dar prefer să te privesc cînd dansezi. . — Vrei să plecăm ? 

— Splendid ! exclamă Brett. Într-o bună zi Trăiam ca într-un coşmar, cu senzaţia că tot 
am să mai dansez o dată pentru dumneata, ceea ce vedeam mai fusese cîndva și toate erau 
îți promit. Ce se mai aude cu prietenul dumi- întîmplări prin care mai trecusem odată şi 
tale Zizi ? acum trebuia să trec din nou. 

— Uite, să vă spun drept, îl ajut cu bani — „cînta cu glas stins toboșarul. 
pe băiatul ăsta, dar nu vreau să-l am pe lîngă — Hai să mergem, spuse Brett. Nu te stătea: 


mine. — „strigă toboșarul. şi zimbi uitîndu-se la 
— E destul de greu de suportat. Brett. 


— După cum ştiţi, sînt convins căe un. — Bine. Să mergem. MR 
băiat de viitor. Dar ca om, nu-mi place să-l Am ieșit din îmbulzeală şi Brett s-a dus la 
am în apropiere. garderobă. I-am spus contelui : 

— Şi Jake zice cam tot așa. — Brett vrea să plece. 


— Îmi dă o senzaţie neplăcută. Contele încuviinţă din cap. 
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— Da? Foarte pine. Luaţi mașina. Eu am să . 
mai rămîn puţin aici, domnule Barnes. 
Ne-am strîns miîinile și i-am spus contelui: 
— Am petrecut minunat. Sper că mă lași 
să plătesc eu de data asta. Şi am scoso 
bancnotă din buzunar. 
— Domnule Barnes, nu fi caraghios, rosti 
contele. 
Breit se întoarse, îmbrăcată în mantou. îl 
sărută pe conte și-i puse mîna pe umăr, ca să 
nu-l lase să se ridice în picioare. Cînd am ajuns 
la ușă, m-am uitat îndărăt și am văzut că la 
masa contelui se şi așezaseră trei fete. Ne-am 
urcat în limuzina imensă. Brett i-a dat șofe- - 
rului adresa hotelului unde locuia. Acolo mi-a 
spus : i 

— Nu, să nu vii sus. 

Sunase, şi uşa era deschisă. 

= INTL? 

— Nu. Te rog. 

— Noapte bună, Brett. Îmi pare rău că te 
simţi prost. 
:— Noapte bună, Jake. Noapte bună, iubitule. 
N-am să te mai văd. 

Ne-am sărutat stînd în picioare dinaintea 
ușii. M-a împins în lături. lar ne-am sărutat. 

.— Ah, nu! rosti Brett. 

Se răsuci brusc în loc și intră în hotel. 
Şoferul mă duse apoi acasă. I-am dat două- 
zeci de franci, iar el a ridicat mîna la șapcă, 
a zis : „Noapte bună, domnule“, și a plecat. 
Am sunat. Ușa s-a deschis, am “urcat sus și 
m-am culcat. 
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Capitolul 8 


N-am mai revăzut-o pe Brett pînă s-a întors 
de la San Sebastian. Mi-a trimis de acolo o 
ilustrată. Era o vedere de la Concha şi pe dos 
scria : „lubitule. Sînt foarte liniștită şi mă 
simt minunat. Multă dragoste tuturor. BRETT.“ 

Nici pe Cohn nu l-am mai văzut. Despre 
Frances am auzit că plecase în Anglia şi de 
la Cohn am primit un bileţel prin care mă 
anunţa că se duce la ţară pentru vreo două 
săptămîni — nu ştia unde anume, dar încă era 
convins că vom pleca împreună la pescuit în 
Spania, proiect.pe care-l discutasem în iarna 
trecută. Îmi scria că aş putea oricînd da de el, 
interesîndu-mă la banca unde-și avea contul. 

Brett era plecată. Necazurile lui Cohn nu 
le puneam la inimă, aproape îmi făcea plăcere 
că nu mai trebuie să joc tenis, de lucru aveam 
pînă peste cap, mă duceam des la curse, luam 
masa cu prieteni şi consacram mai mult timp 
treburilor de la birou, cu intenţia de a aranja 
şi a pune la punct totul pentru ca la sfîrşitul 
lui iunie, cînd aveam de gînd să plec împreună 
cu Bill Gorton în Spania, să pot lăsa biroul 
în seama secretarei. Bill Gorton sosi la vreme, 
rămase vreo două zile la mine, apoi plecă spre 
Viena. Era foarte bine dispus şi spunea că 
Staţele Unite sînt o ţară minunată. New Yorkul 
era şi el minunat. Stagiunea teatrală îusese 
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extraordinară și apăruseră o serie întreagă de Ș 
tineri boxeri semigrei excepţionaii. Fiecare în. 
parte avea perspective să ce dezvolte, să cîştige 
gzeutate și să-l facă praf pe Dempsey. Biil ca 


A sul 

__ Extraordinar. Nici nu ştiu cum s-a in 

z xi4 : 
tmplat. Așa, pe nepregăti.e. 


în culmea fericirii. Scosese o mulțime de bani 
cu ultima lui carte și avea să scoată încă și 
mai mulți. Am petrecut de minune cît a stat - 


la. Paris, dar pe urmă a plecat spre Viena. 


Urma să se întoarcă peste trei săptămîni, iar 


atunci aveam să pornim spre Spania să 
pescuim şi să ne ducem la fiesta de la Pam- 
plona. Mi-a scris că Viena e minunată. Pe 
urmă am primit o ilustrată de la Budapesta : 


„Jake, Budapesta c minunată“. După aceea a 


'sosit o telegramă : „Mă întorc luni“. 


Luni a apărut la mine acasă. Am auzit taxiul. 


oprind în faţă, m-am dus la fereastră și l-am 
strigat ; mi-a făcut semn cu mîna şi a pornit 
în sus pe scări, cu geamantanele în miini. l-ar 
ieşit înainte pe scară şi i-am luat unul dintre 
geamantane. 

— Așa, l-am întîmpinat, am auzit c-ai făcut 
o călătorie minunată. 

— Minunată, întări Bill. Budapesta e cu 
adevărat minunată. : 

— Şi Viena ? 

— Nu-i, chiar cine știe ce, Jake. Nu-i cine 
ştie ce. Părea mai grozavă decît e în realitate. 

— Cum adică ? 

Începusem să pregătesc paharele și sifonul. 

— Am fost beat, Jake. M-am îmbătat. 

— Asta-i curios. Mai bine bea un păhărel. 

Bill se frecă pe frunte şi spuse ; 
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-- inut mult ? A 
—— sa d Jac. A ţinut exact patru zile. 
a Si unde ai umblat ? e, a ai 
— da aduc aminie. 'Ţi-am trimis O ilus 


trată. De asta îmi amintesc perfect. 


— Altceva n-ai mâi pai ? 
j j oate. 
— Nu-s chiar sigur. el i 
Dă-i crumul. Povestește-mi şi mie. e 
_— Nu mai ţin minte. Dar îţi spun tot ce 


ie Za i epaaet ie Bea paharul ăsta şi adu-ţi 
a inu poate că tot o papi peptic 
î ill. Parcă ţin minte C : 

2 rile vienez colosal. Era pe iu şi un. 
negru. Pe regru mi-l amintesc pe : 

— Zi înainte. i; 

— Cea negrul. Semăna cu Dia N 
numai că era de patru ori mai cae li 
toată lumea a început să azvirle ci pi mp 
la îndemînă. Eu nu. Negrul sei a misti ee 

vienez la podea. Negrul a ridicat m n 
Fola. ek ină o cuvîntare. Grozav mai gara 
EA | și Si-a început cuvîntarea. Albu 
aaa a dat în el. Celălalt i-a ars a pile 
lăsat înlemnit la podea. Ape da repair 
a început să arunce cu scaune. esa et ie 
acasă cu noi, în maşina noastră. pace 

i-si ia hainele. S-a îmbrăcat cu parade E 
ali Aduna îmi amintesc totul. O seară de 


sport ca-n basme. 
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ti PE PE es ee e se zaapae Sraaa carora dea 


— Şi ce s-a mai întîmplat ? a 


— l-am împrumutat negrului nişte haine. - 


şi m-am întors cu el acolo, să vedem dacă nu-i 


putem obţine banii care i se cuveneau. Dar 


ăia au spus că negrul le e lor dator pentru de- 
vastarea sălii. Mă întreb, însă, cine o fi făcut 
pe tilmaciul. Eu oi fi făcut? 

— Probabil că nu tu. 

— Da, ai dreptate. Nu eu, nici vorbă. Era 
altul acolo. Aș zice că îi spuneam. vienezul 
de la Harvard. Uite că mi-l aduc aminte. Stu- 
dia muzica. 

— Şi cum v-aţi descurcat ? 

— Nu prea grozav, Jake. Pretutindeni 
numai nedreptate. Organizatorul susținea sus 
şi tare că negrul promisese să-l ia pe vienez 
mai ușurel. Zicea că el, boxerul negru, încăl- 
case contractul. Nu merge să faci praf un 
vienez la Viena. „Vai de Dumnezeul meu, 
domnule Gorton, zicea negrul, vreme de patru- 
zeci de minute n-am făcut decît să-ncere să-l 
las în apele lui. Cred că flăcăul acela alb și-a 
rupt măruntaiele în el tot cărîndu-mi la pumni. 
Eu nu l-am lovit nici măcar o dată.“ 

— Bani ceva ați căpătat ? 

— Nici un ban, Jake. Tot ce-am putut obţine 
au fost hainele negrului. Pînă şi ceasul i-l lua- 
seră. Superb negru. Mare greșeală că s-a dus 
la Viena. Nu-i cine ştie ce de capul ei, Jake. 
Nu-i cine știe ce. 

— Şi cu negrul ce s-a mai întîmplat ? 

— S-a întors la Colonia. Acolo trăiește. 
Însurat. Cu familie. O să-mi scrie şi o să-mi 
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| i are i Ș. tat. Mi- 
imită banii pe care i-am imprumu i 
i li ARE adi că i-am dat adresa corectă. 
— Probabil că da. i oii e mt 
E: Ei, ce-o fi o fi, acuma hai să mincăm, 
spuse Bill. Afară doar dacă nu vrei să-ţi iso- 
risesc întîmplări din călătorie. 
— Dă-i drumul. 
— Hai să mincăm. - ; 
Am coborit și am pornit-o pe Boulevard 
St. Michel, în calda seară de iunie. 
— Încotro. mergem ? i 
— Vrei să mîncăm pe insulă ? 
— Sigur. 
Am E borat mai departe pe bulevard. îi 
întretăierea cu Rue Denfert-Rochereau se află 
o statuie înfăţișînd doi bărbaţi înveșmîntaţi în 
obe bogate. i Ă 
j ai Sta cine sînt, spuse Bill cercetînd cu pal 
virea monumentul. Domnii care au inventat 
farmacia. În ce priveşte Parisul, pe mine nu mă 
poţi prosti. 
văzut de drum. Ş a, 
ia col e o prăvălie de animale împăiate, 
anunţă Bill. Vrei să e ei ceva ? Un cîine 
drăguţ, umplut bine cu paie ? 
k iai 5 mergem. Te-ai cam cherchelit. . 
— Nişte cîini împăiaţi de mai mare dragul, 
urmă Bill. Sînt sigur că ţi-ar mai înveseli apar- 
tamentul. ee fl ana E aa 
— Hai. Ze osul SP a 
— Numai un dulău împăiat. Pot să-i şi a a 
pot să-i şi las în plata Domnului. Zău, Jake. 
Doar un dulău împăiat. 
— Haide. 


[mon d 
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i îlni Stone ? 

— Și cînd te-ai întilnit cu Harvey : 

— pla „Crillon“. Cam începea să fie inti- 
midat. Nu mai mîncase de trei zile. Nici a 
mai mănîncă. O ia din loc ca o pisică, atita 
tot. Destul de i ine 

— O duce bine. 3 

— Splendid. Doar atita nu-mi place, c-o ia 
din loc ca o pisică. Mă miră 

— Ce facem la noapte ? ca ji at 

— Nu contează. Numai să nu ne ic iroităa 
Ce-ar fi să aibă aicea ouă răscoapte a Dac 
au ouă rășcoapte, nici nu mai avem nevoie 
să mergem tocmai pînă-n insulă ca să mîncăm. 
află Nu, am spus eu. Mergem să mîncăm ca 
ei zis şi eu aşa. Vrei s-o luăm din loc? 

— Haidem. & 

Și pornirăm din nou în jos pe cina t 
lîngă noi trecu o trăsură “cu un cal. Bill o 
ivi lung. sie 
ie: Vezi trăsura aia cu un cal ? Am să ia 
păiez calul de la trăsură și-am să ţi-l re 
cadou de Crăciun. Tuturor prietenilor am s 
le dau animale împăiate. Sînt un scriitor 

î at de natură. dp 
ai trecu pe lîngă noi, cineva casta, 
ne făcu semn cu mîna și pe urmă bătu în geamul - 
din spatele șoferului, cerîndu-i să oprească. 
Taxiul trase îndărăt, lingă trotuar. Inăuntru 
ett. A 

lei iti femeie ! exclamă Bill. Vrea să 
ne răpească ? 

— Mello ! strigă Brett. Hello ! 


— După ce-l cumperi, ajunge să-ţi fie to i 
ce ai mai drag pe lume. Simplu schimb de ] 
valori. Tu le dai lor bani. Ei îţi dau ţie un. 
ciine împăiat. | 

— Lasă că luăm unul cînd ne întoarcem. 

— Bine. Fie și cum vrei tu. Drumul către. 
iad e pavat cu cîini împăiați pe care nu i-ai / 
cumpărat. Eu n-am nici o vină. 

Și ne-am văzut de drum. E 

— Dar ce te-a apucat să te înduioșezi deo- | 
dată de soarta ctinilor ? 

— Totdeauna am avut pentru ei aceleași . 
simţăminte. De cînd mă știu am fost un mare 
iubitor de animale împăiate. 

Ne-am oprit și am băut ceva. 

— Îmi place să beau, asta e sigur, spuse Bill. . 
Ar trebui să încerci și tu odată și odată, Jake. 

— Mi-ai luat-o înainte cu şapte poșşte. 

— Asta nu trebuie să te intimideze. Nicio- . 
dată să nu te laşi intimidat. Asta-i secretul . 
succesului meu. Niciodată nu m-am lăsat inti- 
midat. Niciodată nu m-am lăsat intimidat în 
public. 

— Unde ai mai băut ? 

— Am trecut pe la „Crillon“. Mi-a făcut . 
George vreo două Jake Rose. George e un băiat | 
extraordinar. Știi care e secretul succesului lui 
George ? Niciodată nu s-a lăsat intimidat. 4 

— Dacă mai tragi vreo trei pernoduri, o să 
fii foarte intimidat. 4 

— Nu în public. Dacă văd că-ncep să mă. 
simt intimidat, plec de bună voie. în privinţa 
asta parc-aș fi pisică. 
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— TŢi-l prezint pe Bill Gorton. Lady Ashley 
Brett îi zîmbi lui Bill. 
—.Știi, abia am sosit. Nici n-am apucat să 

fac baie. Michael sosește la noapte. MR 
— Foarte bine. Vino să iei masa cu noi, ş 

pe urmă mergem cu toţii să-l întîmpinăm. 
— Trebuie să mă spăl. 
— Ei, asta-i! Haide! 


— Foarte bine, am răspuns. M-am distrat 
copios. Ss S A i Ş a 
Brett mă privi drept în ochi și -spuse : : 
— Am fost o proastă că am plecat. Trebuie 
să fii măgar ca să părăseşti Parisul. 

— Ai petrecut bine ? A 

— Da, bine. Interesant. Nu grozav de dis- 
tractiv. ; 

— Ai întîlnit pe cineva ? | Id 

— Nu, n-am prea văzut pe nimeni. Nici 
n-am ieşit din casă. 

— Nu te-ai dus să înoţi? 

— Nu. N-am făcut nimic. 

— Parcă ar fi vorba despre Viena, observă 
Bill. rată | 

Brett se întoarse către el și-și încreţi col- 
ţurile ochilor. i 

— Va să zică așa a fost la Viena. 

— La Viena a fost în toate felurile. 

Brett îi zîmbi din nou. i 

— Prietenul tău e foarte drăguţ, Jake. 

— E băiat bun, am recunoscut. Împăiază 
animale. 

— Asta a fost în altă ţară, declară Bill. Și 
înainte de orice, animalele erau moarte. 

— Încă un whisky, spuse Brett, şi trebuie 
să fug. Fii bun şi trimite chelnerul după un 
taxi. . . . . a. *» 

— Sînt taxiuri cîte vrei. Chiar aici, în faţă. 

— Bine. Ni ee Em SĂ 

Am băut şi am condus-o amîndoi pe Brett 
la taxi. 


— Asta se poate. Acuma nu mai spui prostii. 

Urcarăm în taxi. Şoferul întoarse capul şi 
se uită la noi. 

— Mai bine am merge la „Closerie“, propuse 
Brett. Nu pot bea rachiurile astea puturoase. 

— „Closerie des Lilas“. 

Brett se întoarse către Bill. 

— Eşti de mult în orașul ăsta infect ? 

— Chiar azi am sosit de la Budapesta. 

— Cum ţi s-a părut Budapesta ? 

— Minunată. Budapesta a fost minunată. 

— Întreabă-l despre Viena. | 

— Viena, mărturisi Bill, e un oraș ciudat. 

— Teribil mai seamănă cu Parisul, spuse. 
Brett zîmbindu-i și încreţindu-și colţurile | 
ochilor. 

— Exact, recunoscu Bill. În clipa de față mi. 
se pare că seamănă teribil cu Parisul. 

— Ai luat un avans grozav ! 

Ne-am așezat afară, pe terasele de la „Lilas“, 
și Brett a comandat un whisky cu sifon, eu toţ 
Whisky, iar Bill a cerut un alt pernod, 

— Ce mai faci, Jake ? Sita ka 
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— Nu uita să fii la „Select“ pe la zece. Ia-l | 
şi pe prietenul tău. Îl găsiţi acolo pe Michael. 
— Acolo o să fim, răspunse Bill. A 
Taxiul porni și Brett ne făcu semn cu mîna. 
— Grozavă fată, spuse Bill. Frumoasă foc. 
Cine e Michael ăla ? ] 
— Bărbatul cu care o să se mărite. j 
— Ehehei ! exclamă Bill. Asta-i exact mo=. 
mentul în care fac eu cunoștință cu oamenii. ; 
Ce cadou de nuntă să le trimit ? Crezi că le-ar. 
plăcea o pereche de cai de curse împăiați ? 
— Mai bine hai să mîncăm. 4 
— Doamna e-ntr-adevăr lady așa şi pe din-. 
colo ? mă întrebă Bill în taxi, pe cînd ne în-. 
dreptam către Île Saint Louis. II 
— Da, sigur. Poţi să vezi în almanahul hipie. 
și în toate celelalte. i 
— Măi să fie! 9 
Cina am luat-o la restaurantul ţinut de. 
Madame Lecomte, tocmai în capătul insulei. 
Exa ticsit de americani, şi a trebuit să așteptăm . 
o vreme în picioare pînă am obţinut locuri. Se. 
găsise cineva să-l treacă pe lista Clubului - 
Femeilor Americane drept un local amuzant 
de pe Quai-ul parizian, încă nedescoperit de 
americani, așa că am fost nevoiţi să așteptăm. 
trei sferturi de ceas pînă să se elibereze o. 
masă. Bill obișnuise să ia masa acolo în 1918. 
şi imediat după armistițiu, iar Madame Le- 
comte s-a arătat nespus de încîntată cu pri-. 
lejul revederii. Ă 
— Da' de masă tot nu ne-a făcut rost, 
mormăi. Bill. Totuși, e-o femeie grozavă. i 
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încat excelent : pui fript, fasole verde, 

N de cartof, o salată, niște plăcintă cu 
a: Lele ai dă năvală la dumneavoastră, 
îi j atroanei. 
i 7 4-a ati ridică mîinile în sus, 
exclamînd : 

— Vai, Doamne-Dumnezeule ! 

— O să vă-mbogăţiţi. i 

— Sper. : 

Za ce am băut cafeaua şi am luat une fine, 
ni s-a prezentat nota, scrisă ca de obicei ae 
plumbul pe tăbliță — fără îndoială una ca 
„specialităţile“ casei — am „plătit, „am da 
mîna cu patroana și ne-am ridicat să plecăm. 

— Nu mai veniţi de loc pe la noi, domnule 
Barnes, îmi reproșă a pi Lecomte. 

-— mulţi compatrioți. 

—— air ERA Nuci așa de multă lume. 

— Bine. O să vin cît mai curînd. % 

Am pornit domol pe sub copacii aplecaţi 
asupra fluviului pe malul dinspre Quai d Or 
l&ans al insulei. Dincolo de apă vedeam zidurile 
năruite ale caselor vechi aflate în dărîmare. 

—-Pe-acolo vor să țaie o stradă. 

— Or s-o taie, încuviinţă Bill. 

Ne-am continuat drumul dînd ocol insulei. 
Fluviul era întunecat și un bateau mouche! 
“trecu prin dreptul nostru, luminat pegle apei 
repede şi tăcut se depărtă pierind sub pod. 


1 Vaporaş (fr.). Cei al 
Il 


Mai 'departe, în josul fluviului, Notre Dame. 
se profila masivă pe cerul nopţii. Am pornit. 
către malul stîng al Senei trecînd peste puntea 
de lemn de la Quai Bâthune, dar ne-am oprit. 
pe pod și ne-am uitat în josul fluviului, la Notre . 
Dame. Și cum stăteam acolo, insula ni se arăta 
întunecată, casele înalte păreau zugrăvite pe 
cer, iar copacii se profilau ca niște umbre. 
— Tare frumos mai e, spuse Bill. Doamne, 
mult mă bucur că m-am întors. A 
Ne-am sprijinit pe balustrada de lemn a 
punţii și am privit în susul fluviului, către 
luminile marilor poduri. Sub noi, apa era cati- 
felată şi neagră. Se prelingea fără zgomot pe . 
lîngă picioarele punţii. Un bărbat și o fată au 
trecut pe lîngă noi. Mergeau înlănţuiţi, fiecare 
cu braţul petrecut pe după mijlocul celuilalt. 
Am străbătut puntea și am pornit în sus pe 
Rue du Cardinal Lemoine. Drumul urca destul 
de pieptiş, dar am. mers mai departe pe jos . 
pînă la Place Contrescarpe. Lampa cu arc 
voltaic strălucea printre frunzele copacilor din 
piaţă, iar sub ramurile lor un autobuz S tocmai 
se pregătea “de plecare. Acordurile muzicii nă- 
văleau pe ușa deschisă de la „Năgre Joyeux“. - 
Pe fereastra de la „Cafe Aux Amateurs“ am 
zărit tejgheaua prelungă acoperită cu tablă 
de zinc. Afară, pe terasă, beau niște muncitorii 
În bucătăria deschisă de la „Amateurs“, o fată 
prăjea cartofi. Pe foc se mai afla o oală de tuci, j 
cu mîncare gătită. Fata punea cu polonicul . 
mîncare în farfuria unui bătrîn, care stătea 
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alături de sa ţinînd în mină o sticlă de vin 
roşu. - 

— Vrei să bem ceva? . Ei 

— Nu, răspunse Bill. Nu.mi-e sete. ij 

Din Place  Contrescarpe o luarăm către 
dreapta străbătînd străzi netede şi înguste, 
străjuite pe ambele părţi de înalte case bătri- 
nești. Unele dintre ele ieșeau mult înspre 
stradă. Altele se trăgeau îndărăt. Ajunserăm 
pe Rue du Pot de Fer şi merserăm pe ea tot 
înainte pînă dădurăm în Rue Saint Jacques, 
întinsă spre nord şi sud ; pornirăm mai departe 
către sud, trecînd pe lîngă Val de Grâce, ascuns 
dincolo de o curte vastă şi de un gard de fier, 
pînă la Boulevard du Port Royal. 

— Ce-ai de gînd să faci ? l-am întrebat pe 
Bill. Mergem să ne întilnim cu Brett şi cu 
Mike ? 

— De ce nu? 

O luarăm înainte pe Port Royal pînă la 
Montparnasse, apoi mai departe pe lingă „Lilas, 
„Lavigne“ şi toate celelalte cafenele mărunte, 
pe lingă „Damoy“, traversarăm strada către 
„Rotonde“, trecînd de-a lungul luminilor şi 
meselor de pe terasă, şi ajunserăm în sfîrşit la 
„Select“. 

Trecînd printre mese, Mike ne ieși în întim- 
pinare. Era bronzat şi plin de sănătate. 

— Hel-lo, Jake! Hel-lo! Hel-lo! Ce mai 
faci, bătrîne ? 

— Arăţi grozav, Mike. 
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— Da? Zău? Mă simt într-adevă 

: ? -adevăr grozav. 
pa vremea am umblat pe jos, Sa n-am 
ăcut. Am umblat de dimineaţa pînă seara. 


Şi e. singur păhărel pe zi, la ceai, cu maică-mea. 
: ill se dusese la bar. Stătea în picioare şi 
iscuta cu Brett, care şedea picior peste picior 
pe SR, paun înalt. N-avea ciorapi. 
_—— Mă bucur că te văd, Jake, spuse Mich 
Sînt puţin cam pilit după Agata petru 
țin : ă cum vezi. Uimi 
garii Mi-ai văzut nasul i băga a 
a rădăcina nasului ă î 
Sica i avea o pată de sînge 
— Geamantanele unei cucoa înce acd 
g tane! i ne bătrîne mi-a 
făcut-o, urmă Michael. M-am ridicat s-o ajut 
şi a căzut în cap. 
reti făcu semn spre el cu mîna în c i 
Ş u sem na în care 
isca și îşi încreţi colţurile ochilor decan 
—- cucoană  bătrînă, repetă Mi 
Spaintane e ei mi-au căzut î cap. tri 
I, şi-acum hai înăuntru să vorbi j 
A im 
Biel: A cipețra Esti într-adevăr o Polul 
dis ş » Brett. De unde te-ai învirtit de pălăria 
— Mi-a cumpărat-o un ami i 
= ic. Nu-ţi place ? 
— E îngrozito -ți și C ie 
rară, grozitoare. Ia-ţi și tu o pălărie ca 
— Oho, avem așa de mulţi i 
; i j i bani acum, s 
Brett. Ia ascultă, l-ai cunoscut pe Bill? Esti 
într-adevăr o gazdă încîntătoare, Jake. 
Se întoarse către Mike. 
— Dumnealui e Bill Gorton. Iar bețivul ăsta 


e Mike Campbell. D 4 
nereabilitat. ă Rat emphall €aaa falit 
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— Aşa-i că sînt ? Ştii, ieri, la Londra, m-am 


întâlnit cu fostul meu asociat. Amicul care m-a 
băgat la apă. 

— Ce zicea ? 

_— Mi-a făcut cinste. Am zis că totuși pot 
să beau cu el. Ştii, Brett, ești o: fată frumoasă. 
Nu găsiţi că-i frumoasă ? 

— Frumoasă... cu nasul ăsta ? 

_— E un nas foarte drăguţ. Haide, întoarce-l 
spre mine. Nu-i fată frumoasă ? 

— Nu-l puteam lăsa acolo, în Scoţia ?, 

— Ştii ce zic eu, Brett? Hai să ne culcăm : 
devreme. 

_— Nu fi indecent, Michael. Nu uita că sînt 
şi doamne aici la bar. 

— Nu-i fată frumoasă? Nu găseşti, J ake ? 

__ E-un meci de box astă seară, spuse Bill. 
Aţi vrea să mergem ? 

__ Meci de box, repetă Mike. Cine luptă? 

— Ledoux şi altcineva. 

__ E foarte bun Ledoux, afirmă Mike. Aș 
vrea să-l văd, numai — făcea eforturi să se 
țină pe picioare — numai că nu pot. Amo 
întîlnire cu persoana aici de faţă. Știi ce, Brett, 
ia-ţi altă pălărie. 

“ Brett își trase mult pălăria pe o parte și ne 
zîmbi de sub boruri. : 

— Voi doi daţi fuga să vedeţi meciul. Eu o 
să am de lucru să-l duc pe domnul Campbell 
de-aici direct acasă. 

— Nu-s beat, protestă Mike. Poate doar așa, 
puţin. Ştii ce, Brett, eşti o fetiţă tare frumoasă. 
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— Hai, plecaţi la meci spuse Brett Dor 
E: : . Domnul 

Campbell începe să fie greu de suportat. Ce-s 
accesele astea sentimentale, Michael ? 

— Ştii ce, eşti o fetiţă tare frumoasă. 

Am spus noapte bună. 

— ml pare rău că nu pot i 
rai ru pot merge și eu, se 

Brett începu să rîdă. De la usă i Ă 
i C IE : ă m-am uitat. 
îndărăt. Mike stătea cu o mînă ra bar, se aple- 
case spre Brett și-i spunea ceva. Brett îl privea 
cu totul nepăsătoare, dar colţurile ochilor îi 
zîmbeau. „Afară, pe trotuar, am spus: 

— VE să mergem la meci ? 

— igur că da, răspunse Bill. Numai ă 
nu trebuie să mergem pe jos. citi nai 


— Mike era binișor apri ă pri i 
r prins după prietena lui 
am spus eu în taxi. si 


— De, răspunse Bill. Nici nu i 
motive să-l ţii de rău. ore Pa 


Meciul Ledoux—Kid Francis a avut loc în 
seara de 20 iunie. A fost un meci frumos. A 
doua zi dimineaţă am primit o scrisoare de la 
Cohn, trimisă din Hendaye. Spunea că pe 
acolo e foarte multă linişte şi că face baie, 
joacă puţin golf şi foarte mult. bridge. Plaja 
de la Hendaye era superbă, dar el abia aștepta 
să plece la pescuit. Mă întreba cînd am de gînd 
să mă duc şi eu acolo. Dacă aş avea bunăvoința 
să-i cumpăr o undiţă cu două fire, are să-mi 
restituie banii numaidecit. 

În aceeași dimineaţă i-am scris lui Cohn 
chiar de la birou și l-am anunţat că Bill şi cu 
mine vom părăsi Parisul pe ziua de 25, dacă 
nu-i vom telegrafia altfel, urmînd să-l întîlnim 
la Bayonne, de unde puteam lua un autobuz 
cu care să trecem munţii pînă la Pamplona. 
Seara, pe la șapte, m-am dus la „Select“ să-i 
văd pe Brett și pe Michael. Nu erau acolo, așa - 
că am plecat la „Dingo“. I-am găsit înăuntru, 
la bar. 

— Hello, iubitule, mă întimpină Brett în- 
tinzîndu-mi mîna. 

— Hello, Jake, spuse și Mike. Aud c-am fost 
beat noaptea trecută. 

— Oare ? Chiar să fi fost beat ? rosti Brett, 
Vrită treabă, | 


j 


Dia 3 ae A aci ie Srl 
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— Ia ascultă, urmă Mike aa lecaţi tă 
. . : i | 
Spania ? Aţi avea ceva împotrivă reali | 


merge şi noi ? 
— Ar îi grozav. 
— Zău, chiar n-aţi avea nimic împotrivă ? 


Eu am mai fost la Pam ă | 
plona, după cum ştii. 

Brett arde de nerăbdare să meargă şi ea, Esti 

„Sigur că n-o să vă stricăm cheful ? 


— Nu mai vorbi prostii. 


ea Si-au mai sînt niţel cam cherchelit, 
ar vezi şi tu. Dacă n-aș fi, nu te-aş întreba . 


așa. i sigur că n-ai nimic împotrivă ? 
— Oh, taci din gură, Michael, interveni 


Brett. Cum ar putea omul să spună că are ceva 


i re fi Lasă că-l întreb eu mai tirziu. 
ar n-al nimic împotrivă, nu ? 


ziua de 25, dimineaţa. 
— Apropo, unde-i Bill ? întrebă Brett, 


— A plecat la Chantilly să ia masa cu nişte 


prieteni. 
— Bun băiat. 


că e. 
— Nici nu-l mai ţii minte, spuse Brett. 


— Ba da. Mi-l amintesc perfect. Ascultă 


Jake, o să venim şi noi Î 
; Și noi, dar în noaptea 
Brett nu se poate scula dimineață Fe Ae 
— Chiar că nu! : 


— Dacă ne vin banii şi eşti sigur că nu ai 4 


nimic împotrivă. 
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— Un băiat grozav, încuviință Mike. Zău 


„— Vin ei banii, nu te speria. Mă îngrijesc eu 
de asta. 

— Spune-mi şi mie, după ce unelte de 
pescuit să trimit ? 

— Luaţi două sau trei undiţe cu mulinete, 
fire şi cîteva muşte de momeală. 

— Eu n-am de gînd să pescuiesc, interveni 
Brett. 

„— Atuncea ia două undiţe, și Bill n-o să-și 
mai cumpere. 

— E-n regulă, aprobă Mike. Am să-i tele- 
grafiez patronului. 

— Nu-i aşa c-o să fie splendid? întrebă 
Brett. Spania ! Grozav o să ne distrăm. 

— Pe 25. Cînd vine asta ? 

— Sîmbătă. 

— Pînă atunci trebuie să fim gata. 

— Ia ascultați, spuse Mike, ră duc la frizer. 

_— Eu trebuie să fac baie, ne anunţă Brett. 
Hai cu mine pe jos pînă ia hotel, Jake. Hai, fii 
băiat bun. 

— Am tras la cel mai superb hotel, spuse 
Mike. Cred că-i mai mult bordel. 

— La sosire ne-am lăsat bagajele aici, la 
„Dingo“, şi la hotelul ăsta ne-au întrebat dacă 
vrem camera numai pentru o după-amiază. 
S-au arătat încîntaţi cînd le-am spus c-o să 
stăm toată noaptea. 

_— Cred că-i bordel, insistă Mike. Și eu mă 
pricep. 

— Vai, termină o dată cu povestea asta şi 
du-te să te tunzi. 
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Mike plecă. Eu și cu Brett am rămas la bar. 


— Mai bei unul? 
— Poate. 


— Simt nevoia să mai beau unul, spuse Brett. 


Am pornit pe jos pe Rue Delambre. 


— Nu te-am mai văzut de cînd m-am întors, 


zise Brett. 

— Nu. 

— Cum o mai duci, Jake ? 

— Foarte bine. 

Brett se uită la mine. Și întrebă: 

— Ia ascultă, vine şi Robert Cohn în călă- 
toria asta ? 

— Da. De ce? 

— Nu crezi că are să fie cam neplăcut 
pentru el? 

— Pentru ce să fie neplăcut ? 

— Dar cu cine crezi tu c-am fost la San 
Sebastian ? 

— Felicitările mele ! 

Ne-am continuat drumul. 

— De ce ai spus aşa? 

— Nu știu. Dar ce ţi-ar fi plăcut să spun ? 

“Aaa continuat drumul și am dat după un 
colț. 

— S-a purtat destul de drăguţ, să ştii. Doar 
că uneori devine cam plictisitor. 

— Da? 

— Mi-am spus că are să-i facă bine. 

— Ai putea să intri la asistenţa publică. 

— Nu fi nesuferit. 

— N-am să fiu. 

— Într-adevăr n-ai știut ? 
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— Nu, i-am răspuns. Cred că nici nu prea 


m-am gîndit la asta. 


— Crezi că are să fie neplăcut pentru el? 
— Îl priveşte, am răspuns. Anunţă-l că vii 


şi tu. Poate renunţa oricînd la călătorie. 


— Am să-i scriu şi în felul ăsta am să-i dau 


posibilitatea să se retragă. 


De atunci n-am mai văzut-o.pe Brett pînă 
în noaptea zilei de 24 iunie. 

— Ai vreo veste de la Cohn ? 

— Bineînţeles. E entuziasmat. 

— Doamne sfinte ! 

— Și mie mi s-a părut destul de straniu. 

— Zice că abia așteaptă să mă întilnească. 

— Își închipuie că vii singură ? 

— Nu. l-am spus că venim cu toţii. Cu 
Michael și ceilalți. 

— E un tip teribil. 

— Nu-i așa ? 

Au rămas a doua zi să aștepte banii. Ne-am 
înţeles să ne întîlnim la Pamplona. Ei urmau 
să se ducă direct la San Sebastian şi de acolo 
să ia trenul. Trebuia să ne întîlnim cu toţii 


E Said 


* 


la hotelul „Montoya“ din Pamplona. Dacă 


n-aveau să sosească pînă luni, cel mai tîrziu, 


urma ca noi să plecăm în munţi, la Burguete,. 


și să ne apucăm de pescuit. La Burguete 
puteam ajunge cu autobuzul. Am așternut pe 
hîrtie un itinerar, ca să ne poată oricind da 
de urmă. 
Bill și cu mine am plecat cu trenul de dimi- 
neaţă din Gare d'Orsay. Era o zi încîntătoare, 
nu prea călduroasă, şi peisajul -ne-a fermecat 
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încă de la început. Ne-am dus în văgonul res- 
je 
ne dea tichete pentru prima serie la dejun. 


— Cum adică ? 


Știam că la trenul acela se servea numai în | 
două serii, iar locuri libere erau din belșug. 


pentru amîndouă. 

— Toate locurile sînt 
șeful vagonului restaurant. O să or 
cincea serie pentru ora trei și jumătate. 

— Se îngroașă gluma, i-am spus lui Bill. 

— Dă-i zece franci. i 

— Uite, i-am spus şefului de vagon. Vrem să. 
luăm masa în prima serie. 

Șeful vîri banii în buzun 

— Vă mulţumesc. V-aș sfătui, domnilor, să 
luați niște sandvișuri. 'Toate locurile - pentru . 
primele patru: serii au fost reţinute încă de la 4 
birourile societăţii. 4 

— Ai să te pricopseşti repede, frăţioare, îi 
spuse Bill în englezește. Am impresia că dacă - 
ţi-am fi dat cinci franci, ne-ai fi stătuiţ să sărim 
pe fereastră. i 

— Comment ? ş Î 
— Du-te dracului ! zise Bill, Fă sandvișurile 
şi dă-ne o sticlă de vin. Spune-i așa, Jake. 

— Și trimite-le în vagonul de alături, am 
adăugat eu, explicîndu-i unde anume aveam... 
locurile. ş 


În compartimentul nostru se mai aflau un 
bărbat cu nevasta și băiatul lor. 


ar şi ne spuse: 
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taurant și am luat micul dejun. La plecare, 
am rugat pe șeful vagonului restaurant să 4 


am nici un loc liber pînă la a cincea. 


rezervate, îmi răspunse . 
ganizăm a. 


—— “impresia că sînteţi americani. Nu-i 
aşa ? șia întrebă soțul. Vă place să călătoriţi ? 
— La nebunie, îi răspunse Bill. i fue: 
— Așa trebuie să faceţi. Să CAI 
sînteţi încă tineri. Soţia mea și cu mine pe ear 
una am dorit să călătorim, dar a trebuit să 
ă mult. sira a 
2 i: fi vrut, am fi putut veni pe-aici 
încă de-acum zece ani, spuse nevasta. Dar 
toată vremea n-ai ştiut decit una şi bună : 
„Să vizităm mai întîi America !“ Vă pot Sie 
că pînă acum noi am văzut destule, şi de toate 
iii trenul ăsta e plin de americani, urmă 
bărbatul. Sînt șapte vagoane ticsite de ame- 
ricani de la Dayton, din Ohio. Au fost îi 
pelerinaj la Roma, Să acuma au plecat spre 

iarri i spre Lourdes. i [e 
ii sa Aică de ăștia sînt. Pelerini. Puritani 

isiți, interveni Bill. Asa 
[i pe asi a Statelor Unite sînteţi voi, 

Sp capi 
pa City, i-am răspuns eu. El e din 
ERE duceţi amîndoi la Biarritz ? 

— Nu. Ne ducem la pescuit, în Spania. 

— Ştiţi, eu, unul, niciodată nu prea pi 
dat în vînt după așa ceva. Totuşi și acolo, e 
unde sîntem noi, există multă lume. care se ia 
în vînt după pescuit. În statul Montana sîn 
locuri de pescuit într-adevăr, grozave. M-am 
dus pe-acolo cu băieţii, dar niciodată nu prea 
m-am omorît eu după fleacuri dintr-astea. 
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— Grozav de puţin ai pescuit în excursiile 
de-atunci, adăugă nevasta. 


Bărbatul ne făcu cu ochiul. 


— Ştiţi cum sînt cucoanele. Dacă se întîm=. 


plă să fie și vreo butelcă de băutură sau o ladă 


cu bere, zie că ne paşte iadul și chinurile, 


veșnice. 


— Vite cine mi-s bărbaţii, ni se adresă ne- 


vasta netezindu-și fusta pe coapsele plantu- 


roase. Ca să-i fac dumnealui pe plac și fiindcă. 
îmi plăcea să avem un pahar de bere în casă,. 
am votat împotriva prohibiţiei, şi-acuma auzi-l. 
ce spune. Mare minune că izbutesc să mai 


găsească pe cineva cu care să se însoare. 


— Ia ascultați, spuse Bill, știți că ceata asta . 
de Părinţi Pelerini! a ocupat toate locurile. 


din vagonul restaurant pînă la ceasurile trei 
şi jumătate după amiază ? 


— Cum adică ? Doar nu pot face una ca asta! 


— Ia încercaţi să găsiţi locuri. 


— Ştii, dragă, s-ar părea c-am face mai bine 
să ne întoarcem în restaurant să mai luăm 0. 


dată micul dejun. 
Femeia se ridică și își netezi îmbrăcămintea. 


— Băieți, vreţi să aveţi grijă de lucrurile Ş 


noastre ? iai să mergem, Hubert. 


Citeşitrei au plecat spre vagonul restaurant. ) 
Puțin după plecarea lor a trecut un chelner - 


1 Părinţii Pelerini (The Pilgrim Fathers) sînt primii 


coloniști englezi care, în 1620, au coborit d : 
e pe i, 
rabia Mayflower şi au întemeiat, la Piyaottb. c3ă k 


dintii aşezare stabilă din Noua Anglie. 
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anunţind prima serie pentru masa de prînz 
şi pelerinii, împreună cu preoţii, au început să 
se scurgă pe culoar. Amicul nostru și familia 
lui nu s-au mai întors. Un chelner a străbătut 
coridorul aducîndu-ne sandvișurile şi o sticlă 
de Chablis, iar noi l-am poftit în compartiment. 


_— Azi n-o să-ţi mai vezi capul de-atita 


treabă, i-am spus eu. 


Chelnerul încuviinţă dînd din cap. 

— Acuma încep să vină la masă, la zece ju- 
mătate. 

— Noi cînd o să mîncăm ? Sg 

— De! Dar eu cînd o să mănînc? 

Ne lăsă două pahare dimpreună cu sticla, iar 
noi i-am plătit sandvișurile şi i-am dat un 
bacşiș. 

— Am să vin să iau farfuriile, spuse chelne- 
rul, sau le-aduceţi dumneavoastră cînd veniţi. 

Am mîncat sandvișurile, am băut Chablisul 
şi am admirat de la fereastră peisajul cam- 
pestru. Grînele tocmai începeau să dea în pîrg 
și cîmpul era presărat cu maci. Vedeam păşu- 
nile strălucind de verdeață, copacii maiestuoşi, 
şi din cînd în cînd rîuri şi castele împrejmuite 
de pomi. i 

La Tours am coborit şi am mai cumpărat o 
sticlă de vin, iar cînd ne-am întors în com- 
partiment, i-am găsit pe domnul din Montana, 
cu nevasta şi feciorul lui, Hubert, așezați con- 
fortabil pe locurile lor. 

— La Biarritz se poate înota cum trebuie ? 


întrebă Hubert. 
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| 
| 


— Se poate înota de minune, i-am S 

j Oa de „ i- răspuns 
cu. Dar e cam primejdios cînd e marca agita ă, 
— la izbutit să mîncaţi ? întrebă Bill. ŞI 
— Sigur că da. Ne-am aşezat la masă toc- ul 
mai cînd au început ceilalți să sosească, și pro=. 
babil Și-au zis că sîntem de-ai lor. Unul din-. 
d pace medi e ii ceva pe franţuzeşte, iar. 
eea po trei dintre i- Î- 

BA ace dumnealor i-au tri-. 
— Au zis că sîntem din gru : Lă 

i Y pul lor, asta-i 
sigur, spuse bărbatul. De-aici poţi vedea lim-. 
ine cit de mare e puterea bisericii catolice.. 
A pata Dear nu pus şi voi catolici, băieţi. 
ost, puteaţi fi siguri ă că i 

E Rizea p ți îi siguri c-o să cope 
— Eu sînt, i-am răspuns. De asta- | 
le p e asta-s așa de 
În cele din urmă, pe la i | 

- , patru și un sfert, am. 
mîncat şi noi. Către sfîrşit Bill își cam ieșise 
sa pă L-a vpeii ar un preot care se întor- | 
n şir ce pelerini şi l- 4 
pir Ş pelerini şi l-a apucat de-un ş 
— Noi, protestanții, cînd o să î E 
părinte ? ea O 
ia ata ştiu nimic despre treaba asta. N-aveţi, 
— Uite, aşa îl puteţi face ă 4 la 

* , u ce pe om să treacă la. 
Ku Klux Klan, s il şi ivi. 
sm an, spuse Biul și preotul îl priv 
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În vagonul restaurant chclnerii serveau a 
cincea serie. Chelnesul care ne servea pe noi 
era lecarcă de nădușeală. Bluza albă i se făcuse 
rcşie ca purpura la sukțiori. 

— Probabil că bea vin cu oala. 

— Sau are maiou roşu, 

— Ilai să-l întrebăm. 

— Lasă-l în pace. E frînt de cboseală. 

La Bordeaux trenul stătea o jumătate de 
oră, așa că am coborit să ne plimbăm prin 
gară. Nu cra timp să ne ducem și prin oraș. Pe 
urmă am străbătut landele şi am admirat apusul 
soarelui. Prin pădurile de pini focul mistuise 
postaţe largi, pe care puteai privi ca pe nişte 
bulevarde către colinele împădurite de pe 
linia zării. Pe la şapte şi jumătate am luat cina 
şi am contemplat peisajul pe fercastra deschisă 
a vagonului restaurant. Era o regiune nisipoasă, 
acoperită de pini mărunți şi buruieni. Ici şi 
colo se arăta cîte un mic luminiș cu case pe el 
şi doar din vreme în vreme treceam pe lîngă 
vreun joagăr. Se lăsase noaptea și pe fereastra 
deschisă simţeam pămîntul fierbinte, nisipos 
și întunecat, iar către ceasurile nouă am intrat 
în Bayonne. Ne-am luat rămas bun dind mîna 


_cu toţi : cu bărbatul, cu nevasta și cu fiul lor. 


Hubert. Se duceau mai departe, pînă în staţia 
La Negresse, unde trebuiau să schimbe trenul 
pentru Biarritz. 
— Ei, vă urez tot norocul de pe lume, spuse 
bărbatul. 
— Aveţi grijă ce faceţi la luptele alea cu 
tauri. N pi pe : 


[tă 
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— Poate ne mai întilnim la Biarritz, zise | 


Hubert. 


__Am coborit cu geamantanele și . undiţele . 
împachetate, am trecut prin gara întunecată și 
am ieșit la lumină, unde aștepta şirul de trăsuri 
și autobuze ale hotelurilor. Acolo l-am găsitpe - 
Robert Cohn stînd de vorbă cu niște patroni 
de hoteluri. La început nu ne-a observat. Pe: | 


urmă a venit spre noi. 
— Hello, Jake. Ai călătorit bine ? 


— Straşnic. Ţi-l prezint pe Bill Gorton. ' 4 


— Îmi pare bine. 


— Haideţi, ne invită Robert. Am oprit o 


trăsură. 


Era cam miop. Pînă atunci nu observasem. 
Se uita la Bill străduindu-se să-i distingă cît | 


mai bine trăsăturile. Era și timid. 


— Mergem la hotelul meu. E bine acolo. | 


Chiar drăguţ. 


Ne-am urcat în trăsură, birjarul a aşezat . 


geamantanele lîngă el pe capră, s-a suit și a 


pocnit din bici, apoi am trecut peste podul în- 


tunecat pătrunzînd în oraș. 


— Mă bucur foarte mult că te cunosc, îi 


spuse Robert lui Bill. Jake mi-a vorbit deseori 


despre dumneata și ţi-am citit cărţile. Mi-ai - 


adus undiţă, Jake ? 

Trăsura a oprit în faţa hotelului, am coborit 
cu toţii și am intrat înăuntru. Era un hotel 
drăguţ, cei de la biroul de recepţie s-au arătat 
foarte îndatoritori şi ne-au dat fiecăruia cîte o 
cameră mică, dar plăcută. 


că 


Capitolul 10 


A doua zi dimineaţă cerul strălucea de lu- 
mină, oamenii porniseră să stropească străzile 
şi cîteșitrei am luat micul dejun la o cafenea. 
Bayonne e un oraș frumos. Seamănă cu un oraș 
spaniol foarte: curat şi e așezat pe malurile 
unui fluviu. Încă de pe atunci, deși dimineaţa 
devreme, era foarte cald pe podul de peste 
fluviu. Am ieșit pe pod şi pe urmă ne-am plim- 
bat prin. oraș. | 

Nu eram de loc sigur că undiţele lui Mike 
aveau să sosească la timp din Scoţia, așa că am 
căutat un magazin cu articole de pescuit şi, în 
cele din urmă, am cumpărat pentru Bill o 
undiţă într-o prăvălie aflată deasupra unui 
magazin de textile. Negustorul care vindea 
unelte de pescuit era plecat în oraș și a trebuit 
să-l așteptăm pînă s-a întors. În cele din urmă 
tot a apărut şi cu bani puţini am cumpărat o 
undiţă foarte bună și două mincioguri. 

După aceea am ieșit iarăși în stradă şi am 
admirat catedrala. Cohn făcu o remarcă spunînd 
că e un foarte izbutit exemplar de ceva, dar 
am uitat de ce anume. Mie mi se părea o ca- 
tedrală frumoasă, frumoasă şi întunecată, ca 
bisericile spaniole. Pe urmă am plecat, trecînd 
pe lîngă fortul cel vechi, și ne-am dus la bi- 
rourile locale ale oficiului de turism, de unde 
ar fi trebuit să plece autobuzul. Acolo ni s-a 
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plus zece la sută pentru serviciu ; ni s-au adus 


ADE UE II PIE TDI Spa ai 


spus însă că serviciul de autobuze nu va începe. 
să funcţioneze decît la 1 iulie. Tot la birouri. 
am aflat cit ar trebui să plătim pentru o maşină. 
care să ne ducă la Pamplona, așa că am închiriat 
una la un garaj mare de lîngă Teatrul Muni-. 
cipal, plătind patru sute de franci. Mașina 
avea să vie peste patruzeci de minute să ne ia 
de la hotel, așa că ne-am oprit în piaţă, la cafe- 
neaua unde luasem micul dejun, și am băut o 
bere. Era cald, iar orașul emana o mireasmă 
răcoroasă, proaspătă, ca de zori de ziuă, şiera | 
plăcut să stai în cafenea. O briză ușoară porni . 
să adie și simţeai limpede că aduce aer de mare... 
Porumbeii ciuguleau prin piaţă, casele aveau. 
o culoare gălbuie, pirjolită de soare, și tare. 
n-aş fi vrut să plec din cafenea. Dar trebuia | 
să ne ducem la hotel să împachetăm lucrurile 
şi să achităm nota. Am plătit berea, ne-am. 
cam ciondănit și cred că pînă la urmă Cohn a. 
plătit, apoi ne-am dus la hotel. Bill şi cu mine. 
aveam de plătit doar cîte şaisprezece franci, 


bagajele jos și am rămas să-l aşteptăm pe | 
Robert Cohn. Pe cînd ședeam și aşteptam, am | 
zărit pe parchet un gîndac de bucătărie, lung . 
de cel puţin cinci centimetri. 1 l-am arătat lui 
Bill şi după aceea l-am strivit cu pantoful. Am - 
fost amîndoi de acord că probabil tocmai atunci 
venise din grădină. Pentru că hotelul era, . 
într-adevăr, grozav de curat. 

În cele din urmă cobori şi Cohn, și ne îndrep=. 
tarăm cu toţii spre mașină. Era o limuzină . 
mare, iar şoferul venise îmbrăcat într-un halat 


Să 
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alb cu guler şi manșete albastre. L-am pus să 
deschidă | portbagajul de la spate, a băgat înă- 
untru toate geamantanele, apoi am pornit pe 
stradă în sus și am ieșit din oraș. Am trecut pe 
lîngă cîteva grădini de toată frumuseţea, am 
ajuns într-un loc de unde ni se înfățișa o splen- 
didă panoramă a orașului, pe urmă am ieșit în 
cîmp deschis, verde și ondulat, iar şoseaua 
urca mereu în pantă. Am depășit o mulţime de 
basci care duceau din urmă boi sau cîrduri de 
vite, ori își mînau căruțele pe şosea, am văzut 
case drăguţe, cu acoperișuri joase, şi toate 
proaspăt văruite. În "Ţara Bascilor toate pămin- 
turile par foarte mănoase și verzi, iar casele și 
satele — înstărite şi curate. Fiece sat are teren 
de pelotă și pe cîteva dintre ele copiii se Jucau 
sub soarele fierbinte. Pe zidurile bisericilor 
erau inscripţii care arătau că e oprit să joci 
pelota acolo, casele de prin sate aveau acoperi- 
şuri de ţiglă roşie, apoi drumul făcu un cot şi 
porni să urce pieptiș, iar noi înaintam „vajnic 
pe-o coastă de deal avind mai jos valea întinsă 
şi colinele ce unduiau îndărăt pînă către mare. 
Marea n-o vedeam. Era prea departe. Nu ză- 
ream decît coline și iarăşi coline, dar ştiam 
unde se află marea. : 

Trecurăm și graniţa spaniolă. Era acolo un 
pîriiaș şi un pod aruncat peste el ; de-o parte 
stăteau carabinieri spanioli cu pălării de piele 
de lac ca pe vremea lui Bonaparte şi carabine 
azvîrlite pe umeri, iar de cealaltă francezi 
grăsani cu chipie şi mustăţi. Ne-au deschis doar 
un singur geamantan, au luat paşapoartele cu ei 
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în pichet şi le-au cercetat. De ficce parte a froni 
tierei se aflau cîte un magazin si un han. Sofe= 
rul trebui să se ducă înăuntru, la picat, 
completeze niște hirtii privitoare la maşină ; iar 
in vremea asta noi am coborit și ne-am dus pînă. 
pe marginea pîriului să vedem dacă se arată 
vreun păstrăv. Bill încercă să vorbească pe spa-. 


niolește cu unul dintre carabinieri, dar fără prea. | 
mult succes. Robert Cohn arătă cu degetul către j 
Piriu, întrebînd dacă se găsesc ceva păsirăvi E 
și carabinierul răspunse că da, însă nu prea j 


mulți. 


. L-am întrebat şi eu dacă a pescuit vreodată, . 
lar carabinierul mi-a răspuns că nu şi nici nu-l . 
interesează pescuitul. : i 


Chiar atunci un bătrîn cu păr i | 
pletoase și decolorate de solie, Arie II i 
haine ce păreau croite din pînză de sac, înaintă | 
cu pași mari pe pod. Avea în mînă un toiag | 
înalt și in spinare purta un ied cu toate cele f 
patru picioare legate şi capul atîrnînd în jos. 4 


i Carabinierul îi făcu semn cu sabia să se în- 
irita drum. Fără să spună vreo vorbă, 
ătrînul făcu calea întoarsă şi porni pe drumul 


albicios, către Spania. 
— Ce-i cu bătrînul ? 1 î 

iei ? l-am înt 

erati rebat pe cara- 
5 Na nici un fel de pașaport. 

-am oferit grănicerului o ţigară 

„l-a 1 igară. A - 

și mi-a mulţumit. e Iată 
— Si-acuma ce-o să facă ? 
Grănicerul scuipă în ţărînă. 
— Ei, o să treacă prin vad. 
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=— Se face multă contrabandă ? 
— Ei, răspunse grănicerul, se mai face. 
Şoferul ieși din pichet împăturindu-şi hiîr- 


tiile, pe care le vîri în buzunarul de la piept. 
Ne-am suit cu toţii în mașină și am pornit pe 
drumul alb şi prăfos către Spania. O vreme, 
peisajul rămase același ca și mai înainte ; apoi, 


urcînd tot mereu, am ajuns pe culmea unei 
trecători, drumul a început să şerpuiască îna- 
inte şi înapoi, şi deodată ne-am trezit cu ade- 
vărat în Spania. Apărură coame prelungi de 
munţi cafenii, cîţiva pini risipiţi ici şi colo, 
iar în zare păduri de fag presărate pe coaste. 
Drumul înaintă o vreme pe culmea trecătorii, 
pe urmă începu să coboare și șoferul se văzu 
nevoit să claxoneze, să pună frina şi să oOco- 
lească doi măgari adormiţi în mijlocul șoselei. 
leșirăm dintre munţii înalţi, trecurăm printr-o 
pădure de stejar, și vite albe pășşteau acolo în 
pădure. Ceva mai la vale dădurăm peste pa- 
jiști ierboase și ape limpezi, apoi trecurăm un 
rîu, străbăturăm un sat mic și posomorît, iar 
drumul porni iarăși pieptiş. Urcarăm într-una, 
mai sus, tot mai sus, pînă ajunserăm la o altă 
trecătoare înaltă și o străbăturăm, iar drumul 
porni să coboare spre dreapta, şi atunci zărirăm 
un alt şir de munți întinşi către miazăzi, cafenii 
şi parcă rumeniţi, închipuind forme ciudate. 
Ceva mai tîrziu ieșirăm dintre munţi, drumul 
începu să fie străjuit de arbori pe ambele la- 
turi, dădurăm peste un rîu și peste lanuri de 
prîne coapte, şi drumul mergea tot înainte, 
drept şi alb ca laptele, apoi urcă pe o mică 
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„arătau munţii, și ori încotro îţi îndreptai ochii, . 


înălțime, iar către dreapta văzurăm 6 colină. 
cu un castel vechi împrejmuit de clădiri mai. 
mărunte strînse în jurul său şi un lan de grîne i 
ce se întindea pînă sub ziduri, unduind în vint. 
Ședeam în faţă, lîngă șofer, și m-am întors. 
către ceilalți. Robert Cohn adormise, dar Bill 
admira priveliștea și clătina din cap. Pe urmă 
am străbătut o cîmpie întinsă și pe dreapta 
aveam un rîu bogat ce strălucea în soare prin- . 
tre şirurile de copaci de pe maluri, iar în depăr- 4 
tare puteam zări platoul Pamplonei săltat dea- . 
supra cîmpiei, şi zidurile orașului, şi marea 
catedrală cenușie, și linia zării frîntă de silue- - 
tele celorlalte biserici. În spatele platoului se | 


vedeai alte șiruri de munți, iar înaintea noastră 
drumul se prelungea alb de-a curmezișul cîm- . 
piei către Pamplona. j 

În oraş am intrat pe cealaltă parte a platoului, 
pe drumul prăfos ce urca pieptiș printre 4 
umbrele copacilor de pe margini, apoi am ajuns . 
pe loc lin, în noul cartier al orașului ce se clă- 
deşte în afara vechilor ziduri. Am trecut pe . 
lîngă arena albă, înaltă și părînd foarte masivă 
în lumina soarelui, pe urmă am pătruns în | 
piaţa cea mare venind de pe o stradă lătural- | 
nică şi am oprit în faţă la „Hotel Montoya“. . 

Şoferul ne-a dat o mînă de ajutor la bagaje. 4 
Copiii se strînseseră buluc să privească maşina + 
și piaţa era fierbinte, şi pomii erau verzi şi j 
steagurile fluturau, şi era tare bine să pleci E 
din bătaia soarelui și să intri la umbra arca- 
delor ce se întind de jur împrejurul pieţei. Mon- ] 


134 


—_ 


"toya s-a bucurat de venirea noastră, ne-a strîns 


mîinile şi ne-a dat camere frumoase cu vedere 
spre piaţă, iar pe urmă ne-am spălat, ne-am 
curăţat şi am coborit în sufragerie să luăm 
masa. Şoferul a rămas și el să măniînce, pe 
urmă i-am plătit și a plecat îndărăt la Bayonne. 

La „Montoya“ -sînt două sufragerii. Una la 
etajul întîi, cu vedere spre piaţă. Cealaltă e 
jos, la demisol, sub nivelul pieţei şi are o uşă 
care se deschide pe o străduţă în dos, pe unde 
trec taurii cînd aleargă pe străzi, dis de dimi- 
neaţă, în drum către arenă. În sufrageria de 
jos e totdeauna răcoare, și acolo am luat o 
foarte bună masă de prînz. Prima masă pe 
care o iau în Spania mă uluiește de fiecare 
dată : se servesc antreuri, un fel cu ouă, două 
feluri cu carne, legume, salată, desert şi fructe. 
Ca să putem înghiţi toate astea, a trebuit să le 
“stropim cu vin din belșug. Robert Cohn încercă 
să spună că nu mai vrea şi al doilea fel cu carne, 
dar cum nu ne-am grăbit să traducem ce spu- 
nea, chelneriţa l-a înlocuit cu niște friptură 
rece, după cîte îmi amintesc. Cohn se arătase 
cam nervos, încă de cînd ne întîlnisem la 
Bayonne. Nu ştia dacă noi aflaserăm că Brett 
fusese cu el la San Sebastian, iar din pricina 
asta se simţea oarecum stînjenit. 

— Ştii, i-am spus, Brett şi cu Mike ţrebuie 
să sosească la noapte. 

— Nu sînt sigur că au să vină, răspunse 
Cohn. 

— De ce să nu vină ? întrebă Bill. Sigur că 
ip e CR AROERI 


pe DORIA 


A 


— Ăştia “totdeauna întârzi 
să « îrzie, l-am lămuri 
+ Ba mai degrabă cred că n-au să ţi Ry j 


loc, insistă Cohn. / 


Vorbele astea le rosti cu un aer de superiori- 
ceea ce ne cam enervă pe 


tate atotștiutoare, 
amîndoi. 


— Pun rămășag pe cincizeci 
: ag p izeci de peset ă 
la: atepte sînt aici, îl provocă Bill. Iota | 
p rămășaguri la furie şi așa se face că, de 


obicei, pariază prostește. 


— Mă prind, răspunse Cohn. Bine. Eşti mar- 


tor, site, Cincizeci de pesetas. 
TE bici pai de martori, spuse Bill 
„Mi- seama că e furios şi înc 
să-l domolesc zicînd : Are ei a 
— Că au să vină 
ină e lucru si 
că nu chiar la noapte. 
— ia Su retragi pariul ? întrebă Cohn 
Paz a e ce să-l retrag ? Să zicem 
acă vrei. ile 
zi dă regulă. S-a făcut. 
ta Mda itec am intervenit atunci. Altmin- 
EA vip ui să ţineţi un registru şi să mi 
aţi mie în grijă. iai ra 
ta 77 : : 
ine sa ip aplilage a asr afirmă Cohn. Şi 
zimbi. dap MOARE le A pa i 
îndărăt la Pa i; il c-o să-mi iei banii 


— Încă nu i-ai câști 
Iesi Ciştigat, observă Bill. 
a ȘI să 
ne alu că se duce să se zii e pafep. + Cola 
_— Ce crezi, mă întrebă Bi : 
să cîştig pariul ? ntrebă Bill, a 


gur. Dar poate 


m vreo șansă 
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- __ Cam slabă şansă. Aștia de cînd sînt n-au 
sosit undeva la timp. Dacă nu le vin banii, nu 
văd cum ar putea să sosească la noapte. 


— Mi-a părut rău de cum am deschis gura. 


Dar trebuia să-l provoc. E băiat bun, după pă- 
rerea mea, dar de ce şi-o fi dînd mereu aerele 
astea de atotștiutor ? Mike și Brett s-au înţe- 
les cu noi să vină şi să ne întîlnim aici. 


Atunci l-am zărit pe Cohn apropiindu-se 


de-a curmezişul străzii. 


— Vite-l că vine. 

_—— Bine, dar nu-l mai lăsa să-şi dea aere şi 
să facă pe nebunul. 

— E închis la bărbier, ne vesti Cohn. Abia 
la patru deschide. 

La „lruăa“ ne-am băut cafeaua în răcoarea 
de sub arcadă, răsturnaţi în confortabile scaune 
de răchită şi privind piața cea mare. După o 
vreme Bill plecă să scrie niște scrisori și Cohn 
se duse la bărbier. Era tot închis, aşa că hotări 
să se ducă la hotel și să facă o paie, iar eu am 
rămas acolo, în fața cafenelei, şi pe urmă am 
plecat să mă plimb prin oraș. Era grozav de 
cald, dar am avut grijă să merg numai pe 
partea umbrită a străzilor, am trecut prin piaţa 
comercială și m-am bucurat nespus să revăd 
oraşul. Am trecut pe la Ayuntamiento ! şi acolo 
l-am găsit pe domnul cel bătrîn care făcea 
abonamente la luptele de tauri şi îmi rezerva 
locuri în fiece an, am văzut că primise banii 


1 Primărie. 
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„erau cenușii din pricina prafului. 


trimişi de mine de la Paris, mi-am reînnoit abo-. 
namentul și astfel totul s-a aranjat. Bătrinul 
avea slujbă de arhivar și toate arhivele oraș 
se aflau în biroul ) 
legătură cu povestea - noastră. În orice caz, 
biroul lui avea o ușă capitonată cu postav verde | 
şi o altă ușă înaltă, de lemn, iar la plecare l-am . 
lăsat așezat la masă, printre dosarele ce aco-. 
pereau toţi pereţii, am închis amîndouă ușile, . 
şi pe cînd ieșeam din clădire ca să dau în stradă, - 
portarul m-a oprit să-mi perie hainele. ş 

— După cît se vede aţi călătorit cu maşina, 
spuse portarul. 

Spatele gulerului şi partea de sus a umerilor 


— Tocmai de la .Bayonne. : 

— Măi, măi, măi, exclamă portarul. Am ştiut . 
c-aţi mers cu mașina după felul cum stătea pra- 8 
ful pe haină. E 

Așa că i-am dat două monezi de aramă. : 

Am zărit catedrala în capătul străzii și m-am . 
îndreptat spre ea. Prima dată cînd o văzusem . 
mi se păruse că faţada e urîtă, dar acum mi-a i 
plăcut. Am intrat înăuntru. Înăuntru era întu- A 
neric și sumbru, coloanele păreau nesfirşit de 
înalte, oamenii stăteau cufundaţi în rugăciune, 
şi mirosea a tămiie, iar pe laturi se aflau cîteva 
ferestre minunate. Am îngenuncheat şi am . 
început să mă rog și m-am rugat pentru toţi 
cei către care mi se îndreptau gîndurile, Brett 
și Mike și Bill și Robert 


Cohn, și eu însumi, şi 
toţi cei ce luptau cu taurii, în parte pentru fie- 
care dintre cei ce-mi plăcuseră mai mult iar 
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pentru ceilalţi laolaltă, apoi din nou ear 
mine însumi, și în vreme ce mă rugam pen Ta 
mine însumi, mi-am dat seama că mă a 
somnul, aşa că am pornit să mă rog ca lup ada 
taurii să fie izbutită și fiesta să aibă mare is 
ces și să ne meargă bine la pescuit. Nu AA zh ii 
pentru ce să mă mai rog, şi atunci mi- ta 
în gînd că ar fi bine să am ceva bani, ine ardă 
m-am rugat să cîştig bani cît mai mu îi ea 
m-am gîndit cum aș putea face să-i si ig, a 
gîndul la cîştig mi l-a reamintit pe e a psi 
început să mă întreb unde s-o îi af map d pm 
şi îmi părea rău că nu-l mai văzusem dl Sag 
noapte petrecută în Montmartre, pe emană 
team de ceva hazliu ce-mi spusese Bre pe 
el, iar cum şedeam așa în genunchi, idea i 
fruntea sprijinită de lemnul băncii in ma 
mea, conștient că mă rog, parcă mă ge să 
puţin rușinat și îmi părea rău că si re 
tolic aşa de prăpădit, dar totodată ș na A 
privinţa asta nu aveam nimic de făcu i să d 
ţin încă o vreme sau poate că nicioda „i sep 
oricum catolicismul e o religie „mare și E 
doream decît să pot fi credincios și poate ce 
rîndul viitor aveam să fiu ; după o iei. eter) 
afară în arşiţa soarelui, pe treptele „ca aia i 
cu degetul mare și arătătorul ioni 3 ph 
încă umede și le simţeam cum se zvîntă la sc a 
Lumina soarelui era fierbinte şi orbitoare : 
trecut pe lîngă ps a ali şi am pornit pe 
ăzi lăturalnice înspre i 

a ee aceea, la cină, „Vvăzurăm că Robert 
Cohn se îmbăiase, se bărbierise, se tunsese, își 
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la masă şi ne spuse că pleacă la gară. Doar ca 
să-l scot din sărite, l-am anunţat că am'să mă 
duc și eu cu el. Bill zise însă că în ceea ce-l 
priveşte, ar trebui să fie nebun să-și lase 
masa neterminată. Atunci i-am spus că ne 
întoarcem repede. 

Pînă la gară ne-am dus pe jos. Nervozitatea 
lui Cohn îmi făcea plăcere. Speram că Brett 
e în tren. La gară aflarăm că trenul avea întîr- 
ziere, re așezarăm pe un cărucior de bagaje și 
rămaserăm să aşteptăm în întuneric. În viaţa 
civilă nu mai văzusem niciodată un om atît de 
nervos ca Robert Cohn în clipele acelea — nici 


atit de nerăbdător. Și mă bucuram. Era ceva . 


josnic, dar chiar mă simţeam josnic. Cohn a- 
vea darul extraordinar de a stîrni tot ce-i mai 
urît în fiecare. 

După o vreme auzirăm şuieratul locomotivei 
venind de departe, de pe cealaltă latură a pla- 
toului, apoi văzurăm luminile urcînd coasta. 
Intrarăm în gară și ne oprirăm laolaltă cu mul- 
țimea, chiar dincolo de ușă, pe urmă trenul 
sosi şi opri la peron şi toată lumea începu să 
dea năvală pe ușă. 

Nu erau printre cei sosiți. Așteptarăm pînă 
ieșiră toţi călătorii, urcîndu-se apoi în auto- 
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și Își Gidluse- cu cova pe pâriă 
ca să „stea lins. Era nervos şi n-am mișcat nici . 
măcar un deget ca să-l potolesc. Trenul de la 
San Sebastian sosea la nouă și, dacă Brett şi 
Mile aveau să sosească, trebuiau să se afle în 
el. La nouă fără douăzeci nu ne aflam încă nici 
la jumătatea mesei. Robert Cohn se sculă de 


buze sau în trăsuri, ori pornind pe jos prin 
întuneric, însoţiţi de prieteni sau ruce, către 
ka Sţiam eu că n-au să vină, spuse Robert 
în vreme ce făceam calea întoarsă spre hotel. 

__ Eu credeam că s-ar putea să vină, l-am 
răspuns. ; Me 

Cînd am ajuns, Bill mînca fructe şi tocmai 
terminase o sticlă de vin. 

— N-au venit, așa-i ? 

— Nu.. i 

— Te deranjează dacă îţi dau cei o sută de 
pesetas mîine dimineaţă, Cohn ? întrebă Bill. 
Pînă acum încă n-am schimbat aici nici un ban. 

— Ei, fă-o uitată, zise Robert Cohn. Hai fă 
pariem pe altceva. Vrei să pariem pe luptele 
cu tauri ? 

— N-ai decit, răspunse Bill, dar nu-i nea- 

ărat nevoie. ; 
PRE Ar fi ca şi cum ai paria pe război, am 
intervenit eu. Nu trebuie să ai nici un fel de in- 

economic. 

E Ard de nerăbdare să le văd, spuse Robert. 

Montoya veni pînă la masa noastră. Avea 
în mînă o telegramă. Mi-o întinse mie. 

_— Pentru dumneavoastră. 

În telegramă scria : „Oprit noaptea San Sebas- 
tian“. fue dica, 

— De la ei, am anunţat. Și am vîrit-o în bu- 
zunar. În mod obișnuit le-aş fi dat-o şi lor. 

— S-au oprit la San Sebastian, am adăugat. 


Îţi trimit salutări. 
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Ce anume impuls mă îndemna să-l aţîţ în. 
felul ăsta, nu ştiu. Ba bineînţeles că știu. Eram 
orbit, mistuit de gelozie din pricina celor petre- - 
cute între ei. Faptul că mi se părea ceva firesc 
nu schimba nimic. Sigur că-l uram. Nu cred că-l . 
urisem vreodată cu adevărat, pînă nu-și afișase 
aerul acela de superioritate în timpul prînzului 
— atunci şi în clipa cînd am văzut cum se fer- . 
chezuise la bărbier. Așa că am vîrit telegrama în 
buzunar. De altminteri, mie îmi era adresaţă. 
Şi am spus: 3 
— Bine. Am putea să plecăm mîine la prînz | 
cu autobuzul de Burguete. N-au decît să vină . 
după noi, dacă sosesc mîine seară. 
Nu erau decit două trenuri de la San Sebas- 
tian, unul dimineaţa devreme şi cel pe care îl 
așteptasem la gară. 
— Mi se pare o idee bună, zise Cohn. 4 
— Cu cît ajungem mai curînd la rîu, cu-atit - 
mai bine. | 
— Mie mi-e absolut indiferent cînd plecăm, 
declară Biil. Cu cît mai repede, cu-atît mai bine. 
Am mai zăbovit un timp la „Irufia“ să ne bem . 
cafeaua, am făcut împreună o mică plimbare | 
pînă la arenă, pe urmă am pornit peste cîmp şi | 
pe sub copacii de pe marginea malului prăpăs- 
tios, ne-am uitat în jos către rîul ascuns în în- . 
tuneric, iar eu m-am întors devreme la hotel. , 
Bill şi Cohn au mai rămas încă multă vreme la . 
cafenea, așa cred, fiindcă am adormit înainte de | 
venirea lor. E 
Dimineaţa am cumpărat trei bilete pentru - 
autobuzul de Burguete. După orar, trebuia să 
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plecăm la două. Mai devreme -n-âveam cu ce. 
Stăteam la „Iruia“ şi citeam ziarele cînd l-am 
văzut pe Robert Cohn traversînd piaţa. Veni 
drept la masa mea şi se aşeză într-un scaun de 
răchită. 

_— Plăcută mai e cafeneaua asta, spuse Ro- 
bert. Ai petrecut cu bine noaptea, Jake ? 

— Am dormit ca butucul. i 

— Eu n-am dormit prea bine. De altminteri 
am stat cu Bill pînă tirziu. 

— Unde aţi fost ? 

— Aici. Și după ce-au închis, ne-am dus la 
cafeneaua cealaltă. Bătrînul de-acolo vorbește 
nemţeşte şi englezeşte. 

— La „Cafe Suizo“. £ E 

— Acolo. Bătrînul pare un om tare simpatic. 
Cred că „Suizo“ e-o cafenea mai bună decît asta. 

— Ziua nu-i chiar aşa de bună, am spus eu. 
E prea cald. A, să nu uit, am luat bilete la 
autobuz. ct po 

— Eu nu merg azi. Vă duceţi voi înainte, tu 
şi cu Bill. 

— Dar ţi-am luat bilet. e dep 

_— Dă-l încoace. Mă duc să iau banii îndărăt. 

— Costă cinci pesetas. : 

Robert Cohn scoase o monedă de argint de 
cinci pesetas şi mi-o întinse, spunind ; gi 

— "Trebuie să rămîn. Înţelegi, mi-e teamă să 
nu se fi ivit cine ştie ce neînțelegere. io 

— Cum aşa ? S-ar putea să nu vină încă trei 


sau patru zile, dacă se apucă de petreceri la San 


Sebastian. 
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A: 
— Ce te face să crezi așa ceva ? 


— Păi... I-am scris lui Bretţ şi i-am sugerat 


ideea... 


aduc direct acolo 


— Hai să-l căutăm pe Bill. si = i 


— Eu aș vrea să mă duc pînă ărbi 

— Ne vedem la prînz. tor spc ri 

Pe Bill l-am 
bierea. 


— O, da, mi-a istorisit astă noapte toată po- 
ai un secret şi vrei 


bip: îmi spuse Bill. Dacă 
să-l știe toată lumea, lui să i-l i Zi 
tie toa i -l spui. Z ă 
avut întilnire cu Brett la San Scaitia E 
— Mincinosul dracului ! 
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a s-au oprit acolo, 


găsit la el în cameră, Se băi 


— Ei, potoleşte-te! exclamă Bill. Nu te în- 
furia. Nu te înfuria chiar în etapa asta a ex- 
cursiei. Da” ia spune, cum dracu s-a făcut de l-ai 
cunoscut pe amicul ăsta ? 

— Nu-mi mai scoate și tu ochii. 

Pe jumătate bărbierit, Bill întoarse capul 
şi se uită la mine, apoi continuă să vorbească 
spre oglindă, în timp ce se săpunea : 

— Nu l-ai trimis tu la mine la New York, 
iarna trecută, cu o scrisoare? Mulţumesc lui 
Dumnezeu că îmi place să călătoresc. Dar nu 
mai aveai cumva şi alţi prieteni ovrei să-i cari 
încoace ? 

Își trecă bărbia cu degetul mare, se uită la el, 
apoi începu iar să se scarpine. 

— Ai şi tu cîțiva care-s nişte băieţi exce- 
lenți. , 

— Ei, sigur. Am și eu cîţiva. Dar nu de teapa 
acestui Robert Cohn. Partea hazlie e că pare 
destul de drăguţ. Îmi place. Dar zău că-i în- 
grozitor. 

— Poate să fie și teribil de drăguţ. 

— Știu. Asta-i partea cumplită. 

Am izbucnit în rîs. 

— Da. N-ai decit să rizi, zise Bill. Numai că 
tu n-ai stat aseară cu el pînă la două noaptea. 

— A fost chiar așa de nesuferit ? 

— Insuportabil. Ce-i toaţă povestea asta 
despre el și Brett, la urma urmei ? A fost vreo- 
dată ceva între el şi Brett ? 

Îşi înălţă bărbia și şi-o împinse într-o parte 
şi în cealaltă. SI 

— Sigur. S-a dus cu el la San Sebastian. .- 


10 — 932 i pei, > 


— Ai dreptate. ti ii 

— Delia pescuit de păstrăvi. Mergem it 
pescuim păstrăvi în rîul Irati, iar acuma la 
prînz o să ne pilim cu vinul ţării ăsteia şi pe 
urmă pornim într-o grozavă călătorie cu auto- 
a: Hai să ne ducem la „Iruia“ şi pe 
urmă să ne vedem de drum, i-am răspuns eu. 


— Ce prostie boacănă ! Și de ce a făcut-o? - 
— Vroia să plece din Paris și nu-i în stare 4 
să se ducă nicăieri singură. Zicea că după cîte . 
crede ea, are să-i facă bine lui Cohn. 
— De cite prostii gogonate sînt oamenii în 3 
stare ! De ce n-a plecat cu cineva.de seama ei? . 
Sau cu tine? — apoi bolborosi repede — ori . 
cu mine ? De ce nu cu mine ? Își cercetă atent 
faţa în oglindă și puse cîte un strat gros de 
săpun pe fiecare obraz. Uite ce mutră simpa- 
tică. O mutră alături de care orice femeie se 
poate simţi în siguranţă. : 
— Nu ţi-o văzuse încă. E 
— Ar fi trebuit s-o vadă. Toate femeile ar E: 
trebui s-o vadă. O mutră care ar trebui zugră- 
vită pe toate panourile din ţară. Fiecărei femei 
ar trebui să i se înmîneze cîte o “copie înclipa 
cînd pleacă din faţa altarului. Mamele ar trebui E 
să le povestească fetelor despre mutra asta. 
Ascultă, fiule — și întinse briciul spre mine — 
ia mutra asta, du-te cu ea în lume şi răspîn- 
dește-o pretutindeni. - a SS A 
Se aplecă deasupra lighenașului, își spălă 
obrazul cu apă rece, se frecă cu alcool şi pe 
urmă se examină cu multă atenţie în oglindă, 
întinzîndu-și lunga-i buză de sus și exclamînd : 
— Doamne sfinte! Ce mutră îngrozitoare ! 
larăși se uită în oglindă, şi continuă : 

— lar în ce-l privește pe Robert Cohn ăsta, 
îmi face greață, și poate să se ducă dracului. 
Mă bucur al naibii că rămîne aici şi nu vinecu 
noi la pescuit. at Carta Fi 


i 


145 ap 


copea de minune la isprava asta. Bascilor le 
plăcea grozâv. Bărbatul așezat lîngă Bill îi 
“tot spunea ceva pe spaniolește, şi cum bietul 
băiat nu înţelegea nimic, îi oferi una dintre 
sticlele de vin. Dar spaniolul o dădu cu mîna 
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ca Ata: ca e jet ad prinzul, am ieşit. la o parte. Zicea că e prea cald și. băuse prea 
et peace in şi egătura de undiţe ca s j mult la prînz. Cînd însă Bill i-o oferi pentru a 
fedlă ca de nu Eauete: in piaţă era o fierbin-. doua oară, trase o duşcă zdravănă și pe urmă. 
pe irăparizia Iptor. Ciţiva „Călători se urcaseră sticla trecu de la unul la altul, pe la toţi cei 

perială, iar alţii se cățărau pe scară. Bill. afiați în partea aceea a autobuzului. Toţi gus- 


el, ca să-mi dirt „10 a Z , tură din sticlă cu multă bună-cuviinţă, după 
a » lar eu m-am întors la care ne ziseră s-o astupăm și s-o punem deo- 
4 hoaetezae "| parte. Pe urmă cu toţii ne poftiră să bem din 
drum. Cînd am ieşit din hotel, am văzuţ că auto- burdufele lor. Erau ist RA drum către regi- 
i i 4 unea de dealuri. 
În cele din urmă, după ce mai auzirăm vreo 
două imitații de claxon, autobuzul se urni din 
loc, Robert Cohn ne salută fluturînd din mînă 
și toţi bascii îi înapoiară salutul. De îndată ce 
ieșirăm pe drumul din afara orașului, se făcu 
răcoare. Era o plăcere să mergi la înălțimea 
aceea, chiar pe sub ramurile copacilor. Auto- 
buzul înainta cu viteză mare stîrnind un cu- 
rent de aer răcoritor, şi în vreme ce goneam pe 
drum la vale lăsînd praful să pudreze copacii, 
în urmă ni se arăta, printre copaci, încîntă- 
toarea priveliște a orașului înălțat pe malul pră- 
păstios al rîului. Bascul sprijinit de genunchii 
mei arătă într-acolo cu gîtul burdufului și ne 
făcu semn cu ochiul. Clătină din cap. 
— Frumos tare, nu ? 
— Bascii ăştia sînt adorabili, zise Bill. 


locul pe care mi-l pă i | 
I-L păstrase, pe singur ă A 

de lemn ce se întindea de-a iuiizul ja e că ş 
Robert Cohn rămase în umbra arcadelor, 4 
așteptînd să ne vadă plecaţi. Un base şedea pe i 
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„ Bascul sprijinit de picioarele m rs 
de soare și avea cuie pielii ca ee II 
Ca toți ceilalţi, era îmbrăcat într-o bluză nea. 
gră. Gitul bronzat îi era plin de zbircituri. Se 
răsuci Şi îi oferi lui Bill burdutul cu vin Bill 
îi întinse o sticlă. Bascul îl amenință cu de e-. 
tul și îi dădu sticla îndărăt, după ce lovi SR 
palma peste dop. Apoi înălță burduful. i 
ci Arriba ! Arriba |! 1 zise bascul. Saltă-]. 
i Bill ridică burduful, dădu capul pe spate şi. 
ăsă șuvoiul de vin să-i ţîşnească în gură. Cînd. 
termină de băut şi cobori burduful, cîteva pi-. 
ra rai vin i se prelinseră pe bărbie. E 
ia u! Nu! strigară cîţiva dintre basci. Nu. 
Careva trase burduful din mîna proprietarului, 
care tocmai se pregătea și el să hi i eee 
straţie. Era un flăcău tînăr și ţinu burduful la. 
capătul braţelor întinse, îl ridică sus de tot,. 
apoi îl strînse cu mîna pentru ca şuvoiul de vin. 
să-i țișnească în gură cu toată puterea. Îl ţinu | 
ai ee pri teşită și con- 
ura ului înghi = | 

rai gin an căului, care înghițea în- 3 
—.Hei! strigă propri i AL. 
Sa runda ii n prietarul burdufului. Al j 
„Tînărul îi răspunse mișcîndu-și de ic, 
iar spre noi îndreptă ochi: plini să dr A poli 
opri brusc șuvoiul, parcă mușcîndu-l cu dinţii 
săltă burduțul cu o smuncitură şi îl lasă în jos . 


1 Noroc! (sp.) 


oferindu-l proprietarului. Ne făcu cu ochiul. 


Proprietarul clătină, cu tristeţe, burduful. 

Trecurăm printr-un oraş, oprirăm chiar în 
față la posada! și şoferul încărcă vreo cîteva 
baloturi. Pe urmă plecarăm mai departe, şi 
dincolo de oraş drumul începu să urce. Stră- 
băteam cîmpii cultivate, pe care ici, colo se 
înălțau coline stîncoase, cu costişe line ce 
coborau spre cîmpie. Lanurile de grîne se ri- 
dicau pe coastele colinelor. Acum, cînd ne 
aflam la înălțime mai mare, un vînt pornise să 
unduiască lanurile. Drumul era alb şi colbuit, 
iar praful se înălța de sub roate și plutea prin 
aer în urma noastră. Urcarăm din ce în ce mai 
sus pe dealuri, lăsînd în văi cîmpurile mănoase. 
Doar petece de grîne se mai zăreau pe coastele 
golașe şi pe luncile din lungul apelor. Ne tra- 
serăm deodată pe marginea drumului, ca să 
facem loc unui şir de șase catiri înhămaţi unul - 
în urma celuilalt la o căruță mare, cu coviltir - 
înalt, încărcată din greu. Căruţa şi catirii erau 
plini de praf. Imediat în urma lor venea alt şir 
de catiri şi altă căruţă. A doua căruţă era în- 
cărcată cu cherestea, iar arriero 2 care mîna ca- : 
tîrii se aplecă şi trase frîna groasă de lemn cînd 
trecurăm pe lîngă el. Acolo, sus, ajunseserăm 
pe locuri cu totul golaşe şi dealurile erau stîn- 
coase, doar cu petece de lut piîrjolite de soare 
şi brăzdate de apele ploilor. 


1 Han (sp.). 
2 Cărăuşul (sp.). 
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dat încă un rînd. Pe urmă am mai dat noi un 


Drumul făcu un cot larg şi după aceea intra- A 
răm într-un oraș, iar pe amîndouă părţile se 


deschise deodată o vale înverzită. Un -piriu 


curgea prin mijlocul orașului şi viile se întin- 


deau pînă la zidurile caselor. 
Autobuzul făcu popas în faţa unei posada, 
mulţi dintre călători coborîră şi o mulțime de 
bagaje fură dezlegate de sub prelata de pe aco- 
periș şi date jos. Bill și cu mine am coborit și 
am intrat în posada. Era o încăpere scundă şi 
întunecoasă, iar înăuntru atîrnau de tavan şei și 
hamuri, şi furci de fîn făcute din lemn alb, şi 
legături de sandale de pînză cu tălpi de sfoară, 


si șunci şi jamboane, şi funii albe de usturoi și 


salamuri lungi. Era răcoare şi întuneric acolo şi 
ne-am dus dinaintea unei tejghele lungi de lemn 
la care şedeau două femei şi serveau băutură. 
În spatele femeilor se aflau rafturi pline cu tot 
soiul de mărfuri. 

Am luat amîndoi cîte un aguardiente 1 care au 
costat cincizeci de centime. I-am dat femeii 
cincizeci de centime bacșiș, dar ea mi-a resti- 
tuit moneda de aramă crezînd că nu înţelesesem 
bine cît aveam de plată. j 

Doi dintre bascii cu care călătorisem au venit 
şi ei înăuntru şi au stăruit să ne facă cinste. 
Aşa că au dat ei un rînd, apoi am dat noi unul, 
iar după aceea ne-au bătut pe spate şi au mai 


1 Rachiu (sp.). 


152 


rînd, apoi am ieşit cu toţii în soare şi zăpușeală 
si ne-am urcat îndărăt pe imperială. Acuma 
toată lumea avea loc pe bancă, iar bascul care 
stătuse pe acoperișul de tablă al autobuzului 
-a aşezat între noi. Femeia care ne servise bău- 
tura ieşi afară ștergîndu-și mîinile de şorţ și 
vorbi cu cineva din autobuz. Apoi se arătă și 
soferul, ducînd în mînă doi saci de poştă făcuţi 
din piele, se urcă la volan şi pornirăm la drum, 
în vreme ce toţi călătorii salutau fluturînd din 
mînă. i adi 

Drumul părăsi curînd valea înverzită și din 
nou începurăm să urcăm pe dealuri. Bill și bas- 
cul cu sticla de vin stăteau de vorbă. De pe 
cealaltă bancă un bărbat se aplecă înainte şi ne 
întrebă în englezeşte : 

_— Sînteţi americani ? 

— Sigur. 

_— Am fost şi eu acolo, zise pascul. Acum 
patruzeci de ani. tu 

Era un om bătrîn, la fel de bronzat ca şi cei- 
lalţi, cu obrazul acoperit de ţepi albi. 

— Şi cum a fost ? 

— Ce zici ? 

_— Cum a fost în America? 

— Ehei, în California am fost. Am dus-o 
grozav. 

— Şi de ce ai plecat ? 

—— Ce zici? 

_— De ce te-ai întors aici? 

__ Ei! ca să mă însor, de asta m-am întors. 
Aveam de gînd să mă duc îndărăt, dar neveste- 
mi nu-i place la drum lung. De unde sînteţi ? 
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— Kansas City. 


—- Am fost acolo, spuse bătrînul. Am fost la Ș 
Chicago, St. Louis, Kansas City, Denver, Los 


Angeles, Salt Lake City. 
Rostea numele astea cu multă grijă. : 
— Cîtă vreme ai stat pe acolo ? 


— Cincisprezece ani. Pe urmă m-am întors . 


și m-am însurat. 
— Tragi o dușcă ? 


în America, nu-i așa ? y 
— Găseșşti cît vrei dacă ai cu ce plăti. 
— Şi la ce-aţi venit pe-aici ?. 


— Vrem să ne ducem la fiesta de la Pamplona. j 


— Vă plac luptele cu tauri ? 
— Sigur că da. Dumitale nu ? 
— Da, zise bătrînul. Cred că-mi plac şi mie. 
Apoi după o pauză : | 
— Acuma unde vă duceţi ? 
— Pînă la Burguete, să pescuim. Ş 
— Bine, încuviinţă bătrînul, vă urez să prin- 
deţi cîte ceva. 3 î 
Ne dădu mina şi se întoarse la locul lui din 
fund. Ceilalţi, basci erau impresionați. Cînd 
m-am întors să privesc peisajul, l-am văzut pe . 


bătrîn stînd liniştit şi zîmbindu-mi de la locul | 


lui. Se părea că efortul de a vorbi americănește 
îl obosise. După aceea n-a mai scos nici o vorbă. . 

Autobuzul urca mereu. Locurile erau golaşe,. 
și vîrfuri de stîncă răsăreau din lut. Pe margi- 
nea drumului nu se zărea iarbă. Cînd priveam . 
în urmă, vedeam cîmpia întinsă în vale. Zarea 
era mărginită de crestele munţilor cenușii, cu. 


— Trag, răspunse bătrînul. Așa ceva nu găsiţi 


forme ciudate. Pe măsură ce urcam, linia zării 
se schimba mereu. Şi în vreme ce autobuzul 
suia domol în lungul drumului, zăream alţi 
munţi răsărind către sud. Pe urma drumul 
ajunse pe creastă, dădu la loc şes şi pătrunse 
într-o pădure. Era o pădure de plute, şi soarele 
răspîndea pete de lumină printre arbori, iar 
ceva mai departe vitele pășteau pe sub coroanele 
arborilor. Străbăturăm pădurea și drumul ieși 
la luminiș şi coti pe o ridicătură, iar departe în 
faţa noastră văzurăm unduindu-se întinderi în- 
verzite, şi munţii întunecaţi de dincolo de ele. 
Munţii de acolo nu semănau cu înălțimile cafenii 
şi pîrjolite de soare lăsate în urmă. Erau împă- 
duriţi şi norii alunecau în jos de pe crestele lor. 
Cîmpia verde se întindea în depărtare. Era brăz- 
dată de garduri, şi albul drumului se ivea prin- 
tre trunchiurile unui dublu şir de arbori ce stră- 
bătea cîmpul către nord. Cînd ajunserăm pe 
culmea ridicăturii ni se arătară în faţa ochilor 
acoperișurile roşii şi casele albe din Burguete 
înșirate pe întinsul cîmpiei, iar departe, pe coa- 
sta celui dintii munte întunecat, se zărea aco- 
perișul cenușiu, de tablă, al mînăstirii din Ron- 
cevalles. Fila) it 

— Acolo e Roncevaux, i-am spus lui Bill. 

— Unde ? 

— "Tocmai colo, departe, unde începe coasta 
muntelui. : 

— E cam frig aici, sus, observă Bill. 

— E altitudine mare. Trebuie să fie vreo 
mie două sute de metri. 

— E frig grozav, insistă Bill. 
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verşuna împotriva obloanelor. Camera se afla în 
partea dinspre nord a hanului. Ne spălarăm, ne 
puserăm puloverele şi coborîrăm în sufragerie. 
Avea podele de piatră, tavan scund, şi era lam- 
brisată cu lemn de stejar. Toate obloanele erau 
deschise și se făcuse aşa de frig, că-ţi puteai 
vedea răsuflarea. 

— Doamne sfinte ! exclamă Bill. Doar n-o să 
fie şi mîine tot atît de frig. N-oi fi nebun să mă 
bag în apă pe-o vreme ca asta. 

În colţul cel mai depărtat al încăperii, dincolo 
de mesele de lemn, se afla o pianină, şi Bill se 
duse la ea şi începu să cînte, spunînd : 

— Într-un fel, tot trebuie să mă încălzesc. 

Am ieşit din sufragerie şi m-am dus s-o în- 
treb pe femeie cît ne costă camera și întreținerea. 
Își vîrî mîinile sub şorţ şi-mi răspunse uitindu-se 
în altă parte : 

— Douăsprezece pesetas. 

— Cum se poate ? Atiîta am plătit la Pam- 
plona. d 

Nu-mi dădu nici un răspuns şi se mulţumi 
să-și scoată ochelarii şi să-i șteargă cu șorţul. 

— E prea scump, am urmat. Nici la un hotel 
din cele mari n-am plătit mai mult. 

— Am instalat şi baie. 

— Altceva mai ieftin n-aveţi ? 

— Vara nu. Sîntem în plin sezon. 

Eram singurii mușterii ai hanului. „Nu-i 
nimic, mi-am zis, n-o să stăm decît vreo citeva 
zile.“: 

— E şi vinul pus în preţ? 

— Ei, sigur. 


B t ă ăspi 
pan Dot a aaa A o răspintie și pe un pod. 
: apă. Casele din Bursu în-. 
: i ete se în- 
i ărți al 
pica e Ale pici ale drumului. Străzi la=. 
istau. Lăsarăm în urmă biserica. 
CI ; 1 -mă biserica 
lenea e după aceea autobuzul opri. Cobo-. 
» ȘI şoierul ne dădu ios ge ia i. 
pia aia adu Jos geamantanele si. 
undiţe. Un carabini ălărie. 
ricette În inier cu pălărie 5 
ciudate și cu dia i 
« onală de piele 
a . . > 8 "Ci i 
& vena se apropie de noi, arătă către legtuiăl 
e undiţe și ne întrebă : Î 
zu Ce-aveţi acolo ? 
sl E i scula și i-am arătat. A cerut să vadă | 
p pila e pescuit şi i le-am întins. S-a uitat - 
Sa, e pe ele şi ne-a făcut semn cu mîna. 
întem in regulă ? am întrebat eu. 
sep Da. Bineînţeles. 4 
it Ea Bi departe pe stradă, pe lîngă 
acd sl ta văruite, pe dinaintea familiilor 
Ș a ne privească, si î ă 
ilegal p scă, și ne îndreptarăm 
i i e ItR o pilale o femeie mătăhăloasă, ieşi 
ădu mina cu noi. Își luă 
: Ă. a h uă oche- 
rii pe nas, îi șterse și îi puse la loc. În han 
ra frig și afară începuse să bată vîntul. Han- 
giţa porunci unei fete să ne însoțească sus şi să 
ne i ină ac Avea două paturi, un lavoar 
pentru haine și o icoană mi: : 
entri ne ; nă mare, gravată 
pe ia ȘI prinsă în ramă, epiezenți A 
uestra Seiiora de Roncevalles 1, Vîntul se în- 


1 Maica Domnului din Roncevalleş. 
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— Bine. Ne-am înţeles. 
M-am întors la Bill. A suflat spre mine 
să-mi arate cît e de frig și a continuat să cîn 
M-am așezat la o masă şi am început să mă ui ă 
la tablourile de pe pereţi. Unul înfățișa niște 
iepuri, morţi, altul fazani, morţi și ei 


Bill cînta în continuare. 
— Ce-ai zice de un punci cu rom fierbinte 2 
mă întrebă. N-am să mă pot încălzi mereu în 
îelul ăsta. A 
M-am dus și i-am explicat femeii ce înseamnă Ă 
un punci cu rom și cum anume se pregăteşte. . 
Peste cîteva minute o fată aduse în sufragerie . 
o oală de piatră din care se înălțau aburi. Bill . 4 
părăsi pianina și amîndoi am băut punciul 
fierbinte ascultînd șuierul vîntului. 
— Nu prea s-a omorît turnînd rom aici. Ș 
M-am dus la bufet, am luat sticla de rom şi . 
am turnat în oală vreo jumătate din ea. E 
— Acţiune directă, observă Bill. E mai tare 
decît legea. N: 4 
Fata veni din nou să pună masa pentru cină. | 
— Al dracului mai suflă vintul, rosti Bill. | 
Fata aduse un castron mare cu supă de 
legume fierbinte şi puse vinul alături. După 
aceea am mîncat păstrăv prăjit, o fiertură E: 
oarecare și un castron mare cu căpșuni de . 
pădure. Vinul făcea toţi banii, și fata se arăţă 
sfioasă dar îndatoritoare ori de cîte ori îi ceru- 
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răm să mai aducă. Hangiţa veni o singură dată, 
se uită la noi și numără sticlele goale. 

„După masă ne-am urcat sus, am fumat si am 
citit vîriţi în pat, ca să ne apărăm de frig. În 
timpul nopţii m-am trezit o dată și am auzit 


vuietul vîntului Și era plăcut să stai î 
la căldură i sr AR 


Di 


. 


PI al ie 


e RAO a 7 cupe Ip 


ii 


, 


Capitolul 12 


E 


Cînd m-am sculat dimineaţa, m-am dus la 
fereastră și am privit afară. Vremea se îndrep-. 
tase și norii nu mai pluteau deasupra munţilor. . 
Afară, sub fereastră, erau cîteva căruţe şi o! 
diligenţă veche cu acoperișul de scîndură crăpat 
și măcinat de vreme. Probabil rămăsese acolo. 
din timpurile cînd încă nu existau autobuze. - 
O capră sări pe una dintre căruţe și de-acolo. 
pe acoperișul diligenţei. Clătină din cap către. 
caprele rămase jos, iar cînd am făcut cu mîna. 
spre ea, a sărit repede în curte. E; 

Bill dormea încă, aşa că m-am îmbrăcat,. 
mi-am tras pantofii pe coridor, şi pe urmă am. 
coborit. Cum jos nu searătă nimenea, am des-. 
cuiat ușă și am ieşit afară din casă. Era răcoare, . 
fiind dis-de-dimineaţă, și soarele încă nu zbicise . 
roua căzută după ce contenise vîntul. Am. 
căutat prin şopronul din dosul casei, am găsit 
un fel de tîrnăcop și am pornit spre rîu, cu . 
gînd să sap în pămînt și să fac rost de rime 
pentru nadă. Riul era limpede, cu apă puţină, | 
dar nu părea chiar plin de păstrăvi. Am căutat . 
un loc umed și acoperit cu iarbă, pe malul rîului, 3 
am înfipt tirnăcopul în pămînt şi am desprins 
o haică. Erau rîme dedesubt. Cînd am săltat 
halca au şi dispărut din vedere, dar am săpat. 
cu grijă şi am adunat o mulţime. Săpînd acolo 
pe malul rîului, în pămîntul umed, am umplut 
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ă ii i resărai 
cu rîme două cutii de tutun, şi am presă 
pămînt peste ele. În vreme ce săpam, caprele 
se uitau la mine. i 

Cînd am ajuns îndărăt la han, femeia ir 
rîse în bucătărie și am rugat-o să he pregă 
tească repede cafeaua și ceva de mîncare, ca 
să luăm cu noi la pescuit. Bill se sculase şi 

, pe marginea patului. 
Sa at pe fereastră, zise Bill. ă 
n-am vrut să te întrerup. Ce făceai acolo ? 
Ţi-ai îngropat banii ? id! 

— Eşti un beţivan puturos: 

— riza pentru binele obştesc id Superb. 
Te-aș sfătui să faci la fel în fiecare dimineaţă. 
— Hai, îl zorii eu. Scoală-te. i SA 

__ Cum ? Să mă scol? Eu nu mă scol nicio- 
dată. : 

Se vîri în pat şi-şi trase pătura pînă sub 
bărbie. E i 

_— Încearcă și convinge-mă să mă scol. 

Mi-am făcut de lucru se pete uneltele de 

escuit și adunindu-le în sacul or. 
ş — Nu vrei să-ncerci ? întrebă Bill. 

— Mă duc jos, să mănînc. : 4 

— Să mănînci ? De ce n-ai pomenit de min- 
care ? Credeam că vrei să mă scoli numai ca să 
te distrezi. Să mănînc ? Grozav. Acuma eşti om 
cu judecată. Du-te iar şi mai sapă după niște 
rîme, iar pînă te întorci am şi ajuns Jos. 

— Du-te dracului! d ca 

— Munceşte pentru binele obștesc. Bill în- 
cepu să se îmbrace. Demonstrează că ştii ce este 
ironia şi ce e mila. 


51 
11 — 932 16 


Am ieșit din cameră 
Ar / eră cu sacul d 
minciogurile și legătura de undiţe i za 
— Hei ! Vino-ncoace ! i 

vie Aug capul pe ușă. 

ga a să zică nu i să 
și ce-i mila ? gi 
I-am dat cu tifla, 

a Asta nu-i ironie. A 
e cînd coboram scara, îl auzeam pe Bill 


cîntînd : „Ironie și milă. Cînd simţi că... O, dă-le 4 


es ii sia milă. O, dă-le ironie. Cînd şi ei 
da ii 1 es un strop de ironie. Doar un strop 
poli ia setea să cînte pînă cînd cobori 
bai i e : pi clopotele pentru mine 
nt a. Ma dăeii dit ; 
sei vechi de o e ml atita ai 
e -ieai cp Siena asta despre ironie și milă ? 
aie ? ȘUI nimic despre „Ironie şi 
Sa ie Cine a mai scornit-o ? 
i ieri a eg New York pe toţi i-a 
: e -a înti i 
pr cu Fratellinii. Sea e AARE ROI 
cpt) Ag pa. cafeaua şi pesmeţi Unsi cu 
i S și ia 
eter Ă xact spus, pîine prăjită unsă 
—  Întreab-o dacă i 
] Ă că are niște ă 
îndemnă Bill. Fii ironie E Me dă Dă 
— “ cumva și marmeladă ? 
—. Aşa nu-i ironic. ă 
RA pură c. Tare aș vrea să știu 
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ți că ştii ce-i ironia . 


Caleaua era bună şi âm băut-o din niște 
căni mari. Fata ne aduse şi o farfurioară de 
sticlă cu marmeladă de căpşuni. ă pă, 

— Mulţumesc. RE 

__ Hei! strigă Bill. Nu merge aşa ! Spune-i 
ceva ironic. Fă un banc pe seama lui Primo 
de Rivera 

— Aș putea s-o întreb în ce fel de marme- 
ladă s-au înnămolit acolo, în Riff.? 
 — Slab, zise Bill. Foarte slab. Nu ești în 
stare. Asta-i. Nu te pricepi la ironie. Nu ştii 
ce-i mila. Spune ceva jalnic. a 

— Robert Cohn. 

— Nu-i chiar aşa de rău. Ceva mai bine. 
Ia spune, de ce e Cohn jalnic ? Fii ironic. 

Trase o înghiţitură zăravănă din cana de 
cafea. i 

— Ei, dă-o nâibii ! E prea de dimineaţă. 

— Uite, asta-i. Și mai spui că vrei să fii 
scriitor. Nu ești decît un gazetar. Ba încă un 
gazetar expatriat. Ar trebui să fii ironic chiar 

din clipa cînd te dai jos din pat. Cînd deschizi 
ochii, ar trebui să fii cu gura plină de milă. 

__ Zi-i înainte. Cine ţi-a mai vârît în cap 
toate prostiile astea? „auz. - i 


epinti vmming: 


+ Miguel Primo de Rivera (1810—1930), general şi 
om politic, -a fost dictator în Spania din 1923 pînă în 


1930. 
2 Lanţ muntos de pe coasta marocană, unde în 1925 


şi 1926 colonialiştii francezi şi spanioli au purtat lupte 
împotriva berberilor, + e, za 


Îi ba , 
i e 163 


— Lumea, toţi oamenii. Nu citeşti? Nu te. 


întilneşti niciodată cu nimeni ? Ştii ce ești? 


Un expatriat. De ce nu trăieşti la New York ? i 
Dacă ai trăi acolo, ai şti lucrurile astea. Ce 


vrei să-ți fac? Să viu încoace în fiecare an 


şi să-ți povestesc ? 
„— Mai ia puţină cafea, l-am îndemnat. 
— Bine. Cafeaua e bună pentru tine. Con- | 


ține cofeină. Cofeină, asta-i. Pe bărbat cofeina - 
îl saltă pe calul femeii, iar pe femeie o vîră 


în mormîntul bărbatului. Știi care-i partea 


proastă cu tine? Că eşti un expatriat. Unul | 


dintre cele mai jalnice tipuri de expatriat. 


Despre așa ceva n-ai auzit niciodată? Nici 


un om care şi-a părăsit vreodată ţara n-a iz- 


butit să scrie ceva demn de tipărit, de cînd e ] | 


lumea. Nici măcar de tipărit în ziare. 
Își bău cafeaua. 


— Eşti un expatriat. Ai pierdut contactul - 


cu pămîntul natal. Începi să devii afectat. | 


Falsele criterii europene te-au dat gata. Bei . 
pînă cazi din picioare, te omori cu băutura. Ai 
început să fii obsedat de sexualitate. Îţi” risi- 
pești toată vremea vorbind, nu muncind, Ești 
un expatriat, înţelegi ? Tai frunză la cîini prin 
cafenele. 

— Pare să fie o viaţă grozavă, am observat 
eu. Și cînd mai lucrez ? 

-— Nu lucrezi. Sînt unii care spun că te 
întreţin femeile. Alţii zic că ești impotent. 


— Nu, am rostit eu. Doar că am avut un 
accident. 
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i 
PI 


_—— Să nu mai pomeneșşti despre treaba asta, 


i Bi : rurile despre 
Bill. E unul dintre lucrur 
nec poate vorbi. Uite, din asta ar trebui 


să clădești un mister. Așa, ceva ca bicicleta lui 
ri acum fusese superb, dar nu mai. age 
nimic, Mă temeam să nu creadă că mă hgni 
cu palavrele acelea Re, sri Ş 
ă-l stîrnesc din nou. l-am spus: 
Vi a ai vorba de-o bicicletă. Mergea 
călare. . 20 
-— de-o _tricicletă am auzit. 
— î am încuviințat. Şi avionul ei i 
de tricicletă. La manșă lucrezi ca la tricicletă. 
— Dar nu pedalezi. 
— Nu. Cred că nu pedalezi. m 
— Hai s-o lăsăm baltă, propuse bill. î 
__ S-a făcut. Am luat apărarea tricicletei, 
ia agil că-i un scriitor înzestrat, zău că 
da, urmă Bill. Şi tu ești un băiat Ep 
bun. Ti-a spus vreodată cineva că ești băia 
bun ? leafa 
— -s băiat bun. fie i 
— șef Eşti un băiat teribil de bun BN 
țin la tine mai mult decît oricare alt pi 
e pămînt. La New York nu ți-aș iapii: a i 
iii ăsta. Ar însemna că-mi e ela 
Dintr-o asemenea chestie s-a pornit e 
Civil. Abraham Lincoln a fost unul SIA i i 
Era îndrăgostit de generalul mană a a 
Jefferson Davis. Lincoln i-a elibera te Ela 
din pricina unui rămășas. Cazul Dre 
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a fost înscenat de Liga Antialcoolică. Totul se . 
explică prin problemele sexualității. Doamna 
colonelului și Judy O'Grady sînt lesbiene în 


adîncul sufletului lor. 

Tăcu. 

— Vrei să-ţi mai spun şi altele? 

— Pă-i drumul. 

— Nu mai ştiu. O să-ți mai spun și altele 
la masa de prînz. 

— Dragul meu Bill! 

— Păcătosule ! 

Am împachetat în rucsac mîncarea și două 
sticle de vin, iar Bill l-a luat în spinare. Legă- 
tura cu undițe și minciogurile le-am luat eu 
pe umăr. Am pornit pe drum, apoi printr-o 
livadă și pe urmă am dat peste o cărare ce 
trecea peste cîmp și am luat-o către pădurea 
de pe coasta primului deal. Am străbătut 
cîmpul pășind pe poteca nisipoasă. Cîmpul era 
vălurit și acoperit de iarbă, o iarbă măruntă, 
roasă de oile scoase la păscut. Vitele fuseseră 
duse mai departe, pe dealuri. Auzeam tălăngile 
în pădure. ț 

Poteca trecea dincolo de un pîrîu peste care 
fusese întinsă o punte alcătuită dintr-un trunchi. 
Trunchiul era cioplit şi o tulpină de copac tînăr 
slujea de balustradă. Prin băltoacele din mar- 
ginea pîrîului broscuţele se zăreau ca niște 
pete pe nisip. Am urcat un mal pieptiş și am 
mers mai departe pe cîmpul vălurit. Cînd 
priveam îndărăt “vedeam orașul, case albe și: 
acoperișuri roșii, și drumul alb de-a lungul 
căruia înainta un camion stîrnind praful. 


1C6 


ăbă i dat. peste 
x ce am străbătut câmpul am pe 
.. cu ape repezi. Un drumeag nisipos 


ducea pînă la vad şi mai departe, în pădure. 


Am mers pe drumeag şi am dat de o să page 
aşezată în josul vadului, apoi din nb RI 
venit ln drumeag și are Pi io poafie batrini 
: a o pădure de fag, c arte b . 
icicie făceau cocoașe deasupra părniett TA 
și crengile se răsuceau în toate chip 3 


de lumină. Copacii erau anii, yrzieu ORA 
des, dar în pădure nu era intuneri alea 
oai rborilor nu creștea decît iarbă moale 
i valea şi fragedă, şi copaci cenușii înalţi, 
rari ca într-un adevărat eră 
— Aşa e la ţară, spus : i Ă 
acei ai să urce pe 0 dem ra pa 
trunserăm în pădurea deasă, suind i A si 
ce mini pieptie, Citeoănu ma e 666 reele 
nou urca abrupt. ŞI toat bea e 
prin pădure. În cele din aa e pi 
lărgime, pe vîrful dealurilor. agrare 
mai înaltă creastă a șirului de 
PA iurite pe care le văzusem de la pia ca 
Căpşuni de pădure creșteau iara u mi 
de soare, într-un mic luminiș ivit printre arie: 
De acolo înainte drumeagul ieșea din p spui 
şi se întindea mai departe pe lîngă pt i 
înălțimilor. Culmile din. față nu ee fe lieă 
durite și pe ele nu mai zăream deci issa 
pete de mărăciniș gălbui. În depărtare vede 
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mai A iii Ă : ; 4 
age ipac pe înnegrite -de copaci şi pre 4 
colțuri cenuşii de stincă, ce ne arătau Ș 


cursul rîului Irati. 


— Trebuie să mer i 
gem pe drumul ă j 

er la Pater send er eri peste pe racu ad | 
tem pădurea de pe dealuri in 

partea cealaltă şi să coborîm if Pa afac | 


i-am explicat eu lui Bill 
— Al dracului drum ! : 


— E pre : 
prea departe ca să mergem pînă acolo, 


să pescuim și i î | 
pe şi să ne și întoarcem în aceeași zi i 
> 


fără să iasă sufletul din noi. 


— Să iasă sufletul din noi | 
ă i n noi. Frum 
să ne iasă sufletul dacă vrem să e ai j 


aco î 
lo, să ne întoarcem şi să mai și pescuim 


A ci cae pia foarte lung, peisajul splendid, | 
cca ua rînți de oboseală cînd coboriră ȘI 
șul colinei împădurite ca să dăm ge 4 


valea lui Rio de la Fabrica 


Din ji 
umbra pădurii, drumeagul ne scoase în i 


arşița soarelui. În faţă 
îi lui. faţă aveam albi îului 
incolo de rîu, o costișă prăpăstioasă. Pe dia 


un lan ișcă i 
de hrișcă. Ceva mai departe, zărirăm o . 


[e x € și 

ini era rili pîlc de pomi. Era foarte cald 

ri seg șezat la umbra unor copaci, lîngă , 
cc întins de-a curmezișul apei Ace 

“Poe rca de trunchiul unui copac legătura 

undiţele zei ie i eta. scoaserăm 

Dle netele x 
sele și ne pregătirăm.de i dara re ISSN 


— Eşti sigur că sînt păstrăvi în pirtiașul . 


ăsta ? întrebă Bill. 
— E plin de pește. sapă 
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— Eu am să încerc cu muscă. Ai ceva muşie 
artificiale ? 

_— Sint câteva acolo. 

— 'Tu pescuiești cu rîmă ? 

__ Îhî. Am să încerc chiar aici, la stăvilar. 

_— Bine, atunci eu am să iau cutia cu muște. 
Şi prinse 0 muscă în undiţă. încotro ar fi mai 
bine să mă duc? La deal, ori la vale? 

__ La vale e cel mai bine. Şi la deal e pește 
cît vrei. 

Bill porni pe mal la vale. 

— Ia şi o cutie cu rîme. 

— Nu. N-am nevoie. Dacă n-or să dea la 
muscă, am să arunc şi eu la întîmplare. 

Ajunsese destul de departe, în josul rîului, şi 
privea scurgerea apei. 

_— Ia ascultă, strigă Bill ca să răzbească 
zgomotul stăvilarului. Ce-ar fi să pui vinul în 
izvorul ăla de pe drum ? 

_ S-a făcut, am strigat şi eu. 

Bill flutură din mînă şi porni mai departe 
în josul rîului. Am găsit în rucsac cele două 
sticle de vin şi m-am dus cu ele pe drumeag 
îndărăt, pînă în locul unde apa unui izvor 
curgea pe-un șipot de fier. O scîndură era 
înţinsă deasupra izvorului, am ridicat-o şi, 
după ce am îndesat bine dopurile, am vîrît 
sticlele în apă. Era atit de rece apa, încît mi-a 
amorţit mîna şi încheietura. Am aşezat scîn- 
dura la loc, cu speranţa că nimeni n-o să 

găsească vinul acolo. 

Mi-am luat undiţa sprijinită de copac, cutia 
cu momeală și minciogul şi m-am îndreptat 
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călduroasă, i-am spintecat pe toţi, le-am scos 
maţele, urechile şi celelalte şi le-am azvirlit. 
fi mînuiți IT M-am dus cu păstrăvii pe mal, i-am spălat 
Aa pe iţi buştenii. Zăgazul era deschis ; în apa rece, lină şi densă din susul stăvilarului. 
am tri zi unul dintre trunchiurile cior ice apoi am cules cîteva frunze de ferigă şi i-am 
n: privi pînza lină întinsă de apă înai plite şi | împachetat pe toţi în tolbă, trei păstrăvi pe un 
în casca ; -a. i i 
rostogoli dă. La pici e | pat de ferigă, deasupra un alt strat de ferigi, pe 


i ; ioa 2 ri il A 

Pe ui, apa acoperită de spume urna zii ila- urmă alţi trei păstrăvi, acoperiţi şi ei cu un 

Ri cpr puneam nada în undiţă ala ARE strat de ferigă. Arătau foarte frumos printre 

la val in albul apei, căzu în ca i dă păstrăviă frunzele de ferigă, iar acum tolba se umflase şi 
vale. Nici nu terminasem de ie â ȘI pieri * am aşezat-o la umbra unui copac. 

pus nada, cînd Pe stăvilar se făcuse grozav de cald, așa că 


un a As 
It păstrăv ţișni spre cascadă, descriind | 
a se ispărînd în apa ce - 
: Sul ; 
le mare și am aruncat Tov Ana Pa pete Ş 
Ștenii de la piciorul stăvilarului. ă, 


Nici n-am simți 
_ imțit cf 
păstrăv. Cînd a i a a mușcat primul 


ut să- ; 
seama că se prinsese <a er; l trag mi-am dat . 


deși se zbătea si-mi 

dei Se Zbătea şi-mi curba undița în 

Se EU în da clocotitoare de font a | 

i acIt in sus și l-am aruncat lar. 

ei ara mare ; l-am izbit ce dată E 

pu » pe urmă a încetat să se ta 
m strecurat în tolbă. e E 


În vremea 4 
z asta i î 
in cascadă. De see diva păstrăvi săriseră 


mi-am așezat cutia cu rîme la umbră, lîngă 
tolbă, am scos o carte din rucsac și m-am întins 
sub copac, cu gînd să citesc pînă avea să vină 
Bill să mîncăm. 

Trecuse puţin de amiază și nu mai era cine 
ştie ce umbră, dar m-am așezat lîngă trunchiu- 
rile a doi copaci care creșteau unul lîngă altul 
şi am început să citesc. Cartea era ceva de 
A.E.W. Mason şi citeam în ea o poveste minu- 
nată despre un bărbat care degerase în Alpi 
şi pe urmă căzuse într-un ghețar şi i se pier- 
duse urma, iar mireasa lui avea să-l aștepte 
douăzeci şi patru de ani în cap pînă cînd trupul 
îi fusese scos la iveală de morenă, vreme în 
care cel ce cîştigase adevărata iubire a fetei 
așteptase şi el, şi încă mai aşteptau amîndoi 
cînd apăru Bill. 

— Ai prins ceva? întrebă el. "Ținea şi undiţa, 
şi tolba, şi minciogul, toate într-o singură mînă 
și era leoarcă de nădușeală. Nu-l auzisem 
venind din pricina zgomotului făcut de stăvilar. 


diță și l-am adus, A 


minute prinse 
i sem A 
mărime. I-am ir Sfoție & 


altul, cu capete 
Erau foarte frumos colorați 


pricina apei reci ca gheața mie Pool Aia 
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— Şase. Tu ce-ai prins ? 


Bill se așeză jos, deschise tolba si ; 

: Ş „ desc! i pus Î 
iarbă un păstrăv mare. Mai sanase. încă “tb î 
fiecare puţin mai mare decît cel dinainte, şi j 
ă altul, la umbra copacului. 


îi rîndui unul lîng 
Chipul îi era năduşit și radia de fericire 
— Ai tăi cum sînt? 
— Mai mici. 
— Să-i văd. Sl i 
— I-am împachetat. 
— Cit de mari sînt, de-adevărat ? 
ma Toţi sînt cam cît cel mai mic dintre ai tăi 
— Nu cumva încerci să rizi de mine ? 
— Aş fi bucuros s-o pot face. | 
— Şi pe toţi i-ai prins cu rîmă ? 
„— Da. 
ei pir un bețivan puturos ! - 
pIll viri păstrăvii în tolbă si i î 
legănind tolba deschisă. Era i gri n rii n 
Jos și mi-am dat seama că trecuse apa prin vad 
Am plecat ŞI eu pe drum în sus și am scos 
cele două sticle de vin. Erau reci Cat am făcut 
calea întoarsă, sticlele tin 


merindele pe un ziar, 
pe cealaltă am rezemat-o i 
întoarse ștergîndu- Reel 
de ferigi. Spuse : 


— Hai să gustăm din sticlă. Scoase dopul, 


ridică sticla la gură si dor şi 
ip eo gură și bău. Aoleu! Te dor și 


i 
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— Nu-i chiar aşa de rău  vinișorul ăsta, 
zise Bill, 

— ÎL mai drege răceala. 

Desfăcurăm pacheţelele cu mîncare. 

— Pui fript. 

— Uite și ouă răscoapte. 


 „— Sare ai găsit ? 


— Întâi oul, spuse Bill. Pe urmă găina. Pină 
şi Bryan! ar înţelege treaba asta. 

— A murit. Am citit ieri în jurnal, 

— Nu mai spune. Serios ? RE 

— Da. A murit Bryan. 

Bill lăsă jos oul pe care îl cojea. 

— Domnilor ! exclamă apucîndu-se să desfacă 
din ziar un picior de pui. Inversez ordinea. În 
cinstea lui Bryan. Ca un prinos adus Marelui 
Commoner.? Întîi găina ; pe urmă oul. 

— Oare în ce zi o fi creat Dumnezeu găina ? 

— Ei, răspunse Bill sugînd piciorul de pui, 
de unde să ştim noi? Nici nu trebuie să ne 
punem întrebarea. Nu zăbovim prea multă 
vreme pe lumea asta. Mai bine să ne bucurăm, 
să credem și să mulţumim Domnului. 

— Mănîncă un ou. 

Bill începu să dea din mîini, cu piciorul de 
pui într-una şi sticla de vin în cealaltă. 


1 William Jennings Bryan (1860—1925) avocat și 
om politic american. A candidat de mai multe ori, fără 
succes, la președinția SUA. 

2 Commoner este numele unui săptămînal foarte 
popular, înființat în 1901 şi în a cărui conducere 
Bryan a avut un rol principal. Marele Commoner este 
un fel de poreclă dată lui W. J. Bryan. 
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— Să ne bucurăm de darurile hărăzite. Să 
ne. folosim de păsările cerului. Să ne folosim 
de rodul viței de. vie. Vrei să te foloseşti 
puţin, frate-meu ? i 

— După tine, frate-meu. 

Bill trase o dușcă zdravănă. i 

— Folosește-te, frate al meu, mă îndemnă - 
Bill întinzîndu-mi sticla. Să nu se strecoare - 
în sufletele noastre îndoiala, frate. Să nu scor- - 
monim cu degetele noastre de maimuţă sfintele 
taine ale coteţului de găini. Să ne păstrăm 
credința nestrămutată și doar să mărturisim - 
— vreau să mărturiseşti și tu laolaltă cu 
mine — oare ce să mărturisim, frate al meu? 
Întinse spre mine piciorul de pui și continuă : 
Lasă-mă să-ţi spun eu. Hai să mărturisim — și 
eu, unul, sînt mîndru să mărturisesc aici — dar 
vreau să mărturisești și tu dimpreună cu mine, 
în genunchi, frate. Şi fie ca nici un om să nu 
se rușineze a îngenunchea în mijlocul naturii 
necuprinse. Adu-ţi aminte că pădurile au fost 
cele dintîi temple ale Domnului. Să îngenun- 
chem şi să strigăm: „N-o mîncaţi pe doamna . 
aceea — asta-i din Mencken“. E 

— Uite, l-am îndemnat. Folosește-te puţin. 

Am deschis și a doua sticlă. A 

— Dar ce-ţi veni ? l-am întrebat. Nu-ţi plăcea . 
Bryan ? 

— Ba chiar l-am iubit, răspunse Bill. Ne 
aveam ca fraţii. 

— Unde l-ai cunoscut ? 


împreună toți trei la colegiul Holy Cross. 
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— Şi cu Frankie Frisch. A și 
== ien minciună. Frankie Frisch a în- 
ăţat la Fordham. 
i i Așa-i. Eu am fost la Loyola cu episcopul 
Manning. pa 
— Si atacă minciună, se împotrivi Bill. Eu 
sînt cel care am învăţat la Loyola cu episcopul 
Manning. , 
— 'Te-ai pilit, i-am spus eu. 
= Cui Vin, 2 : 
— Dece nu: ă fe i 
__ Cu umezeală, declară Bill. Ar trebui să 
alunge cineva afurisita asta de umezeală. 
— Mai tragi un gît? 
— Asta-i tot ce-avem ? 
— Doar cele două sticle. 
— Ştii cine-mi ești? mă 
du-se afectuos la sticlă. 
Sa Nu. . . EA 
— Te-ai băgat slugă la Liga Antialcoolică. 
— Am învăţat la Notre Dame cu Wayne 
B. Wheeler. 
— Tar spui minciuni. Eu am învăţat la Austin 
Business College cu Wayne B. Wheeler. A fost 
şeful promoţiei. 
— N-am ce-ţi face, 
trebuie să dispară. = 
__ Aici ai dreptate, bătrîne, încuviinţă Bill. 
Circiumile trebuie să dispară, fiindcă am să 
le iau cu mine. 
— Te-ai îmbătat. 
— Cuvin ? 
— Cu vin. a 


întrebă Bill uitîn- 


i-am spus. Cîrciumile 


- 
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E] 


— Ei, se prea poate, 


— Vrei 3 A 
Vrei să tragem un pui de somn? 77... 


—— S-a făcut, 


Ne-am întins cu capetele la umbră, privind ] 


în sus spre coroanele copacilor. 
— Ai adormit ? 
— Nu, răspunse Bill. Mă gîndeam. 


Am închis ochii. Era tare bine să stai înțins Ă 


pe pămînt. 


— Ia spune, zise Bill, ce-i toată istoria asta | 


cu Brett ? 
— sei adică ? 
i rep vreodată îndrăgostit de ea? 
— Cîtă vreme ? 


— Din cînd în cî i i 
sei înd în cînd şi cumplit de multă 


— Ei, fir-ar al dracului! exclamă Bill. iu 


Iartă-mă, prietene. 


— Nu face nimic, i-am răspuns. Acum nu F 


mă mai interesează de loc. 
„— Spui drept ? 


— Drept. Numai că al dracului de mult aș | 


ii să nu „vorbim despre treaba asta. - 
e superi că te-am întrebat ? 
— zi ce dracu să mă supăr?- 
_— Am să mă culc, anunţă Bi i îşi 
„Am il, 
un ziar peste faţă. : găea 
— Ascultă, Jake 
4 ultă, ke, spuse după i 
într-adevăr catolic ? iure 
— Tekniceşte. . 
— Ce înccamnă asta ? 
— Nu ştiu, 
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_— E-n regulă, acuma o să dorm, zise Bill. 
Nu mă mai ţine treaz cu vorbăria tă. 2 

Am adornit şi eu. Cînd m-am trezit, Bill 
aranja rucsacul. Era târziu după amiază, um- 
brele copacilor se lungiseră și se întinseseră 
pînă peste stăvilar. Înţepenisem dormind pe 
pămîntul tare. 

__ Ce-ai făcut, te-ai trezit? mă întrebă Bill. 
De ce nu stai aici să dormi la noapte ? 

M-am întins şi m-am frecat la ochi. 

__ Am avut un vis minunat, îmi spuse Bill. 
Nu ştiu despre ce anume era vorba, dar a fost 
un vis minunat. 

__ Eu nu cred să fi visat ceva. 

_— Ar trebui să visezi, mă sfătui Bill. Toţi 
marii noștri oameni de afaceri au fost visători. 
Uită-te la Ford. Uită-te la preşedintele Coolidge. 
Uiţă-te la Rockefeller. Uită-te la Jo Davidson, 

Am demontat undița mea şi undiţa lui Bill 
şi le-am legat laolaltă. Mulinetele le-am așezat 
în sac. Bill împachetase rucsacul şi am pus în 
el una dintre tolbele cu păstrăvi. Pe cealaltă 
am luat-o eu. 

__ Ei, zise Bill, am luat tot ? 

E Rimele. 

__ Sînt ale tale. Pune-le tot aici. 

Luase rucsacul pe umeri şi am pus cutiile 
cu rîme într-un buzunar exterior. 

„— Acuma ai luat tot? 

M-am uitat de jur împrejur, pe iarba de la 
rădăcinile ulmilor. 

— Da. 
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pornit pe drum E 
în păduri eag la deal şi. î ] 
şi a ia . Aveam cale lungă im Lp pătruns j 
se întuneric cînd am luat-o: il ge 4 

p 


ca să ajungem la drum, apoi 
. i ui i 
Pate, printre casele cu rd d a a a 
ia ui, pipa la han. Ea varei 
„Cinci zile am rămas la B 

A ! urgue i 
parti rapi de „pescuit de da donna 
io iei are reci şi zilele fierbinţi, dar ele 
do si i adia vintul. Era destul 'de cală a 
rca Pi em desfăta trecînd prin vad ia 
isa soarele ne usca repede cînd i ia 
dani a așezam pe mal. Am pen gigna 
ui ii o bulboană destul de Sina 
a ap ac m N, înota. Seara jucam bridge î 
elor glez pe care îl chema Harri şi 
ni AL tai pe jos tocmai de la Saint Jea pi A 
daia fad A asi la han, tot pentru pesenii asa 
ie el ne patic şi a mers de două ori cu noi a 
pă culeasa Robert Cohn n-am aie 
ste, și nici de la Brett sau de i Ela: 
e. 


x. 


Capitolul 13 


Pi 


într-o dimineaţă am coborit să iau micul 
dejun şi l-am găsit pe englez, pe Harris, aşezat 
la masă. Își pusese ochelarii şi citea ziarul. 
Înălţă privirea şi îmi zimbi, spunîndu-mi : 
ună . dimineaţa. Ai o scrisoare. Am 
trecut pe la poştă şi mi-au dat-o mie s-o aduc. 
Scrisoarea se afla pe masă, la locul meu, 
sprijinită de ceașca de cafea. Harris se apucase 
din nou să citească ziarul. Am deschis scrisoarea. 
Fusese pusă la poștă în Pamplona. Era datată 


din San Sebastian, pe ziua de duminică : 


— 


Dragă Jake, 

Am, sosit aici vineri, dar Brett a băut în tren 
pînă n-a mai ştiut ce-i cu ea şi î-a venit rău, 
așa că o să rămânem aici trei zile, la odihnă, 
cu nişte amici de-ai noștri. Marţi ne ducem 

„Hotel Montoya“, 
dar nu pot şti la ce oră o să sosim. Fii, te 09, 
bun şi trimite-ne un bilet, cu autobuzul, ca 
să ne spui cum să facem să vă întâlnim pe toți 
miercuri. Primeşte toată dragostea noastră și 
iartă-ne de întârziere, dar Brett a fost într-a- 
devăr sfirşită ; cred că o să fie complet resta- 
bilită pînă mmar., Cum € de fapt încă de pe 
acum. O cunosc foarte bine şi încerc să am cit 
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mai multă grijă de ea, dar nu e chiar atit de i 


ușor. Calde salutări tuturor băieților. 


Michael. 


— „Ce zi e azi? l-am î 
re azi ? n întrebat pe Harris. 
i Sad că miercuri. Da, exact. Miercuri. E 
sai cum pierzi şirul zilelor aici, în munţi 
Ta Aid, am stat aici aproape o săptămînă. 
Fa E sui că n-aveţi de gînd să plecaţi. 
d a da. Mi-e teamă că va trebui să plecăm 
E (can de după-masă. 
— Ce păcat ! Tare aș fi vrut să i 
- .. E” m 
o ră et să pescuim în Irati cui 
— Trebuie să plecăm 1 
ist niște prieteni. Fc A dat ORI 
— Mare ghinion pe capul meu. A 
Sare ne Împreună aici, la Thule 
ir ai și dumneata la Pamplona. Acolo 
putem juca bridge destul de des şi are să fi 
o EA al dracului de frumoasă soi 
-— merge cu plăcere. E tare dră i 
mr dumitale că mă înviţi. Totuşi. i Ai 
1 bine să rămîn aici. Nu mi-a mai ră s 
bt în e pentru pescuit. e: 
— ţi plac păstrăvii aceia mari di i 
ar arabi pu ri din Irati. 
alu plac, așa e. Îs uriași păstrăvii 
— Mi-ar plă i mie să i 
ea, plăcea și mie să mai dau o dată 
— Haide. Mai rămii o zi. Fii 
ae zi. Fii băiat 
i Trebuie neapărat să ne ducem a 
plona, i-am spus eu. PI 
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— Mare păcat ! 

După ce mîncarăm, Bill şi cu mine ne-am 
așezat ia soare pe 0 bancă din faţa hanului şi 
ne-am apucat să discutăm. Am văzut 0 fată 
venind către noi dinspre centrul orașului. S-a 
oprit în dreptul nostru și a scos 0 telegramă 
dintr-o tașcă de piele care îi atârna de-a lungul 
fustei. 

— Por ustedes?1 

M-am uitat la telegramă. Era adresată : 
„Barnes, Burguete“. 

— Da. Pentru noi. 

A scos o condică şi mi-a întins-o să semnez 
de primire, iar eu i-am dat două monede de 
alamă. Telegrama era redactată în spaniolă : 


„Vengo jueves Cohn.“ 

l-am întins-o lui Bill. 

_— Ce înseamnă cuvîntul Cohn ? mă întrebă 
el. 

— Ce telegramă împuţită ! am exclamat. Cu 
același preţ ar fi putut trimite zece cuvinte. 
„Sosesc joi“. Ne spune o mulţime de lucruri, 
nu-i aşa ? 

— Îţi spune tot ce-l interesează pe Cohn. 

_— Oricum, noi o să plecăm, am continuat. 
N-are nici un rost să-i cărăm pe Brett şi pe 
Mike pînă aici și pe urmă să ne întoarcem 
înainte de fiesta. Crezi c-ar trebui -să răs- 
pundem ? i 


= 


1 Pentru dumneavoastră ? (sp.) 


181 


— Hai să-i răspundem, spuse 
nevoie să facem pe nebunii. . 


Ne-am dus la oficiul poştal şi am cerut un A 


formular de telegramă. 


— Ce scriem ? întrebă Bill. pe j 


— „Sosim la noapte“. Ajunge. 

Am plătit și ne-am irimia câ Acolo l-am 
găsit pe Harris, și cîteșitrei am pornit pe jos 
pînă la Roncevalles. Am vizitat mînăstirea. 

— Remarcabile locurile astea, spuse Harris 
la plecare. Numai că, ştiţi, eu nu prea mă dau 
în vînt după asemenea lucruri. 

—— em eu, mărturisi Bill. 

— Totuși, urmă Harris, e un loc într- ă 
deosebit. Mi-ar fi părut rău să ne icplbe pă 
fiecare zi am avut de gînd să vin încoace. 
ie e iai el ana pei cu pescuitul, orice 

, ă Ti 
ei cl aţă rebă Bill. Îi era foarte 

— Cred şi eu că nu. 

Şedeam în fața vechii capele a miînăstirii. 

— Nu cumva e-o cîrciumă colo, vizavi ? 
întrebă Harris. Sau mă înșeală pe mine ochii ? 

— Cam ca o cîrciumă arată, recunoscu Bil. 

— Şi mie mi se pare că-i cîrciumă, am spus eu 

—— Știţi ce ? urmă Harris. Haideţi s-o folosim. 

Chestia cu „folosirea“ o preluase de la Bill. 

Am luat cite o sticlă de vin pentru fiecare. 
Harris n-a vrut cu nici un chip să ne lase să 

plătim şi noi. Vorbea spaniolește destul de 
bine şi hangiul a refuzat să ne ia banii. 


182 . + 


Bill. Nu-i N 


p 3 


— Ştiţi ce? Nici nu. vă puteţi închipui ce 
înseamnă pentru mine că am alături niște bă- 
ieţi ca voi. i: 

__ Ne-am distrat toţi foarte bine, Harris, i 

Harris se cam făcuse. 

— Ştiţi ce ? Nici nu vă închipuiţi ce înseamnă 
treaba asta. De la război încoace nu prea am 
mai petrecut. 

— Odată şi-odată tot o să mai pescuim noi 
împreună. Ţine minte, Harris. . daf e 

— Neapărat. Ne-am simţit aşa de minunat. 

__ Ce-ar fi să mai luăm o sticlă ? 

_— Grozavă idee, spuse Harris. 

— Dar pe asta o dau eu, anunţă Bill. Dacă 
nu, nu mai bem. 

— 'Te-aș ruga să mă lași pe mine s-o plătesc. 
Îmi face o mare plăcere, te rog să mă crezi. 

__ Acuma o să fie plăcerea mea, insistă Bill. 

Hangiul aduse și a patra sticlă. Paharele ni 
le păstraserăm. Harris îl ridică pe al lui. 

— Ascultaţi ce vă spun eu. Nici nu știți ce 
grozav se folosește vinul ăsta. 

Bill îl bătu cu palma pe spate. ii 

-—.Al dracului Harris ! 

_— Ia ascultați. Stiţi că de fapt nu Harris mă 
cheamă. Mă cheamă Wilson-Harris. Un singur 
nume. Cu linioară, ştiţi. 

_— Al dracului Wilson-Harris ! exclamă Bill. 
Noi îţi spunem Harris fiindcă ne eşti drag. 

— Ascultă, Barnes. Nici nu ştii ce înseamnă 
toate astea pentru mine. 

_— Dă-i bătaie şi mai foloseşte un pahar, i-am 
răspuns. fede a. ARS A pă 
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__ Barnes. Zău, Barnes, n-ai cum să ştii. 
Asta-i. 
-— Hai, Harris, bea. 

Am făcut drumul îndărăt, de la Roncevalles, 
cu Harris între noi. Am luat masa de prînz la 
han, şi Harris ne-a condus pînă la autobuz. Ne-a 
dat cartea lui de vizită cu adresa de la Londra, 
adresa clubului şi adresa de la birou, iar cînd 
ne-am urcat în autobuz, ne-a înmînat fiecăruia 


cîte un plic. L-am deschis pe-al meu imediat - 


şi am găsit înăuntru o duzină de muște. Făcute 
de Harris, cu mîna lui. El își făcea toate muștele 
pentru pescuit. 

— Ia ascultă, Harris... am început eu. 

— Nu, nu! mă întrerupse englezul în vreme 
ce cobora din autobuz. Nu sînt niște muşte 
chiar clasa întîi. Dar mi-am zis că de-o să 
pescuiţi vreodată cu ele, poate o să vă aduceţi 
aminte cît de bine am petrecut împreună. 

Autobuzul porni. Harris rămase în faţa ofi- 
ciului poștal. Ne făcu semn cu mîna. După ce 
ne-am depărtat puţin, s-a întors în loc şi a 
pornit îndărăt, către han. 

— Ce zici, n-a fost drăguţ Harris ăsta ? mă 
întrebă Bill. 

__ Cred că într-adevăr s-a simţit bine cu noi. 
; — Harris ? Sigur că da. 

* — Îmi pare rău că nu vine la Pamplona. 

— Vrea să pescuiască. 

— Da. În orice caz, nu poţi şti niciodată 
cum au să se înţeleagă între ei niște englezi. 

— Şi eu cred că nu. 
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Am ajuns la Pamplona către seară şi auto- 
buzul a tras în faţa hotelului „Montoya“. În 
piaţă se întindeau cablurile electrice şi se aran- 
jau luminile pentru fiesta. Cîţiva copii se strîn- 
seseră în jurul autobuzului, şi un vameș din 
oraş îi punea pe toţi călătorii proaspăt sosiți 
să-și desfacă bagajele pe trotuar. Noi doi am 
intrat în hotel şi pe scări ne-am întîlnit cu 
Montoya. Ne-a strîns mîinile, zîmbind în felul. 


lui stînjenit. za ae 
— Prietenii dumneavoastră sînt aici, ne vesti 
Montoya. ri 


— Domnul Campbell ? 

_— Da. Domnul Cohn, şi domnul Campbell, 
şi lady Ashley. 

Zimbea ca şi cum mi-ar fi spus ceva ce tre- 
buia neapărat să mă intereseze. 

— Cînd au sosit ? 

_— Teri. V-am păstrat camerele pe care le-aţi 
avut înainte. 

_— Foarte bine. Și domnului Campbell i-ai 
dat o cameră cu vedere spre piaţă ? 

_— Da. Camerele pe care le-am ales îm- 
preună. 

— Și acuma unde-s prietenii noștri ? 

— Cred că s-au dus unde se joacă pelotă. 

— Ce se-aude cu taurii? 

Montoya zîmbi şi răspunse : 

_— Diseară. Diseară la șapte aduc taurii de 


la Villar, iar mîine vin cei de la Miura. Vă 


duceţi cu toţii să-i vedeţi ? 
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— Da, sigur. Ceilalţi n-au văzut niciodată i 


o desencajonada.! 
Montoya îmi puse mîna pe umăr. 
— O să ne întîlnim acolo. 


„Şi din nou zîmbi. Totdeauna îmi zimbea ca j 


şi cum. luptele cu tauri ar fi fost un secret 
piata Mea numai de noi doi cunoscut; ii 
sia i de șocant dar mai ales foarte as- 
ar , „flesiire care amîndoi știam. Totdeauna 
Îmi AN E de parcă pentru ceilalți secretul 
mei die ip a Auzi oo rea 3 
sp 1 : . Şi nu s-ar fi cuvenit 
mat: Sea şi celor care. n-ar fi putut în- 


— Prietenul dumneavoast i dî 3 
miei ] ră e și dînsul un 
aficionado ? întrebă Montoya zîmbindu-i lui E: 


Bill. 
— Da. A venit tocmai d 
cial pentru San Fermines. e la New York spe- 


zi ? ai Ati 

eee a ? zise Montoya arătînd o politicoasă 
incredere. Dar nu e un ajicionado cum sîn- 

teți dumneavoastră. 


Din nou își puse, stînjeni î 
Si, și puse, stînjenit, mîna pe umărul 


Tie da, i-am răspuns. E un aficionado ade- 


— Dar nu-i un aficio i 
nado chiar a um 
neavoastră. spete CUR 


Aficion înseamnă i ici 

$ i pasiune. Aficionado e cel 

pasionat după luptele de tauri. Toţi toreadorii 
1 Descărcarea taurilor din cuşti (sp.). 
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şi matadorii „vestiți stăteau la hotelul lui Mon- 
toya ; adică cei stăpîniţi: de aficion . stăteau: 
acolo. Cei care se ocupau de luptele de tauri 
făcînd din asta un fel de comerţ, veneau poate 
o dată la Montoya, dar de întors nu se mai 
întorceau la el. Cei cu faimă veneau în fiece 
an. În camera lui Montoya puteai găsi oricînd 
fotografiile lor. Iar fotografiile toreadorilor cu 
adevărat apreciaţi de Montoya erau înrămate. 
Fotografiile celor lipsiţi de aficion. zăceau În- 
tr-un sertar al biroului. Adesea aveau pe ele 


- dedicaţii cum nu se poate mai măgulitoare: Dar 


pentru Montoya n-aveau nici o valoare. Într-o . 
bună zi le-a scos pe toate din sertar şi le-a 
aruncat la coș. Nu vroia să le mai vadă în ochi. 


"Trăsesem la Montoya mai mulţi ani la rînd. 
Niciodată nu stăteam de vorbă prea îndelung. 
Nu ne interesa decit plăcerea de a ne afla re- 
ciproc părerile. Existau oameni veniţi din oraşe 
depărtate şi care înainte de a părăsi Pamplona: 
zăboveau să discute cîteva minute cu Montoya 
despre tauri: Aștia erau aficionados. Iar cei 
care se dovedeau cu adevărat ajiciunados gă- 
seau totdeauna camere, chiar dacă hotelul era 
plin. Montoya mi i-a prezentat pe cîțiva. Tot- 
deauna se arătau foarte politicoși, la început, 
şi îi amuza teribil faptul că sînt american. Nu 
ştiu de ce, dar se socotea de la sine înţeles că 
un american nu poate avea aficion. Se putea 
preface sau putea să confunde ajicion cu setea 
de senzaţii tari, însă era cu neputinţă s-o tră- 
iască realmente. Cind îşi dădeau seama că am 
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aficion, şi în privinţa aceasta nu existau semne 
exterioare ' de: recunoâștere: nici “întrebări ve- 


rificate în stare s-o dovedească, ci mai mult 
un fel de examinare orală a spiritului, prin 
întrebări totdeauna puţin ferite şi niciodată 
limpezi, avea loc fără greș stinjenita punere a 
miîinii pe umăr, sau un : „Buen hombre“. ! Însă 
aproape de fiece dată se producea atingerea ne- 
mijlocită. S-ar fi zis că simțeau nevoia de a te 
atinge cu mîna pentru a se încredința. 

Montoya ar fi fost în stare să ierte orice unui 
luptător stăpînit de aficion. Putea să ierte crize 
de nervi, panică, inexplicabile acte nesocotite, 
orice soi de cusururi. Unui om înzestrat cu afi- 
cion putea să-i ierte orice. De la bun început 
mi-a iertat toţi prietenii. Fără să-mi spună vre- 
odată un cuvînt, îi socotea ceva neînsemnat, 
dar rușinos, existent între noi doi, ca spinte- 
carea cailor la luptele de tauri. 

“Bill urcase în cameră îndată după ce intra- 
serăm în hotel și l-am găsit spălîndu-se şi 
schimbîndu-şi hainele. 

— Ei, te-ai săturat de vorbit spaniolește ?- 

— Mi-a spus c-au să aducă taurii diseară. 

— Hai să ne căutăm trupa şi să mergem 
acolo. 

— Bine. Probabil c-o să-i găsim la cafenea. 

— Ai luat bilete ? 

— Da. O să vedem cum descarcă toţi taurii. 

— Şi cum e? 


1 Om de treabă (sp.). 
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Îsi întindea obrazul spre oglindă, să vadă 
de nu cumva rămăseseră locuri nebărbierite 
pe sub linia fălcii. 

_— E foarte frumos, i-am răspuns. Dau dru- 
mul taurilor din cuști, unul cîte unul, iar în 
țarc sînt boi, băgaţi acolo ca să nu se bată 
taurii între ei, și taurii se năpustesc peste boii 
care fug de jur împrejur ca nişte fete bpătrîne, 
încertînd să-i domolească. 

— Şi nu se întîmplă să spintece boii ? 

— Ba da. Cîteodată îi ajung din urmă şi-i 
omoară. 

— Şi boii ce pot să facă? 

_— Nimic. Încearcă să se împrietenească cu 
taurii. 

— Dar de ce îi vîră acolo ? 

_— Ca să-i domolească pe tauri şi să nu-i lase 
să-şi rupă coarnele în zid, ori să se împungă 
între ei. 

— Grozav e să fii bou! Ri 

Coborîrăm scările, ieşirăm pe ușa hotelului şi 
traversarăm piaţa către „Cafe Irufa“. În piaţă 
erau două gherete stinghere unde urmau să se 
vîndă bilete. Obloanele lor, pe care stătea scris 
SOL, SOL Y SOMBRA şi SOMBRA, 1 erau 
lăsate. N-aveau să se deschidă decît cu o zi 
înainte de fiesta. 

Dincolo de piaţă, mesele şi fotoliile de ră- 
chită albă de la „Irufa“ se întindeau şi pe 
spaţiul neacoperit de arcadă, pînă la marginea 


1 Soare, soare şi umbră, umbră sp.). 


189 


străzii. M-am uitai spre mese, căutindu-i pe. 
Brett şi pe Mike. Acolo erau. Și Brett, şi Mike, 
şi Robert Cohn. Brett avea pe cap o beretă de . 
tipul celor purtate de basci. La fel şi Mike. 
Robert Cohn era cu capul gol şi cu ochelarii 
pe nas. Brett ne văzu venind și ne făcu semn 
cu mîna. Cînd ne apropiarăm de masă, colțu- 


„rile ochilor i se încreţiră. - 
— Hello, băieţi ! strigă Brett. 


„Era fericită. Mike avea un fel de a-ţi strînge | 
mîna care transmitea întreagă intensitatea sen- | 
timentelor. Robert Cohn ne-a strîns-o fiindcă 


ne întorseserăm. 
— Unde dracu ați fost ? i-am întrebat. 


— Eu i-am adus pînă aici, răspunse Cohn. 
— Ce prostie! exclamă Brett. Dacă n-ai fi | 


fost cu noi, am fi ajuns mult mai devreme. 
— Ba n-aţi mai fi ajuns niciodată. 


— Ce prostie! V-aţi bronzat, băieţi. Ia ui- 


taţi-vă la Bill. 


— V-a mers bine la pescuit ? întrebă Mike. | 


„Aveam de gînd să venim și noi. 
— N-a fost rău. V-am dus dorul. 


— Eu am vrut să vin, adăugă Cohn, dar j 


mi-am zis că trebuie să-i aduc și pe ei. 
— Tu să ne-aduci pe noi! Ce prostie! 


— Şi chiar v-a mers bine ? stărui Mike. Aţi 


prins peşte mult ? 


— În unele zile am prins câte o duzină fie- 


care. A mai fost cu noi şi un englez acolo sus. 


— Harris îl chema, spuse Bill. Îl cunoşti Ă 


cumva, Mike ? A făcut şi el războiul. 


îi: 


— Băiat norocos, răspunse Mike. Ce zile am 
mai trăit atunci. Tăre aş vrea să se întoarcă 
vremurile de-atunci. 

— Nu fi cretin. jta 

— 'Tu ai făcut războiul, Mike ? întrebă Cohn. 

— Ba bine că nu. 

— A fost un ostaș cum nu se poate mai dis- 
tins, zise Brett. Ia povestește-le cum s-a în- 
tîmplat cînd calul tău a luat-o razna la goană 
prin Piccadilly. 

— Nici nu mă gîndesc. Am spus povestea: 
asta de patru ori. 

— Mie nu mi-ai povestit niciodată, se plinse 
Robert Cohn. | i 

— N-o mai înşir din nou. Mă face de rîs. 

— Spune-le despre decoraţiile pe care le-ai 
primit. 

— Nu le spun. M-aș face şi mai tare de rîs. 

— Despre ce-i vorba ? 

— O să vă spună Brett. Ea are grijă să po- 
vestească toate istoriile care mă fac de ris. 

— Hai. la povesteşte, Brett. 

— Să spun ? 

— Am să vă povestesc eu însumi. 

— Ce decoraţii ai primit, Mike ? 

— N-am primit nici o decorație. 

— Ba cîteva trebuie să fi primit. 

— Probabil că pe cele obișnuite. Dar nu 
m-am dus niciodată să le iau. Într-o bună zi 
a avut loc un banchet dintr-acelea gomoase, 
unde trebuia să vină şi prinţul de Wales, iar 
pe invitaţii scria că toată lumea e obligată să-și 
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pună decoraţiile. Bineînţeles că eu n-aveam nici 
o decorație, așa că am trecut pe la croitorul meu 
şi l-am lăsat praf cu invitația, și m-am gîndit 
să fac pe grozavul și i-am spus ; „Trebuie să-mi 
aranjezi și cîteva decoraţii“. „Ce decoraţii 
anume, sir ?“* a zis croitorul. Și eu i-am răs- 
puns : „Ei, care-or fi. Numai vezi să-mi aran- 
jezi cîteva.“ „Dar ce decoraţii aveţi, sir ?* zice 
croitorul. „De unde vrei să știu?“ zic eu. Nu 
ştiu ce-o fi fost în capul lui, şi-o fi închipuit 
că-mi pierd toată vremea citind porcăria aia de 
buletin oficial. „Pune, acolo, cît mai multe. 
Alege-le pe care crezi dumneata.“ Așa că mi-a 
aranjat niște decoraţii, știți de alea, miniaturi 
mi le-a dat puse într-o cutie, iar eu am virat 
cutia în buzunar și am uitat de ea. Ei, şi m-am 
dus eu la banchet, dar era în seara cînd l-au 
împușcat pe Henry Wilson, aşa că n-a venit nici 
prințul de Wales, n-a venit nici regele, ni- 
meni nu şi-a pus decoraţiile, şi toţi mahării 
ăia se trudeau să şi le scoată din piept, iar eu 
le aveam pe-ale mele în buzunar. 
Se opri, așteptîndu-ne să izbucnim în ris. 
— Asta-i tot ? 
a Asta-i tot. Poate că n-am spus-o cum tre- 
buie. 
— N-ai spus-o cum trebuie, zise Brett. Dar 
nu face nimic. 
De data asta am rîs cu toții. 
— A, da! urmă Mike. Mi-am adus aminte. 
A fost un banchet înfiorător de plicticos şi 
n-am mai putut să îndur, așa că am plecat. 
Mult mai tîrziu, ncaptea, am dat peste cutia 
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din buzunar. Ce-s astea ? “mi-am zis. Decora,ii pă 


Porcării de-acelea de decoraţii militare ? Aşa 
că le-am sccs pe toate de pe căptuşeala cutici 
— ştiţi, stau prinse pe o catifea frumoasă — 
şi le-am împărţit la fate. Am Gat cîte una fie- 
cărei fete. Aşa, ca amintire. Şi toata au zis că 
sînt un solâat cum nu s-a mâi pomenit. Să îm- 
parți decoraţii într-un bar de noapte. Amarnic 
păiat ! 

— Spune şi restul, îl încemnă Brett. S 

— Nu găsiţi că a fost drăgut ? întrebă Mike. 
Rideam cu toții. A fost. Vă jur c-a fost drăguţ. » 
în orice caz, croitorul mi-a scris şi mi-a cerut 
că-i dau îndărăt decoraţiile. A “rimis un om la 
mine. Si mi-a tot scris ani de zile în şir. Se 
pare că i le lăsase cineva să le curețe. Un şt=b 
din cei mari. A făcut pe chestia decoraţiilor un 
scandal formidabil. Mike tăcu o vrerae. Apoi 
adăugă : Teribil ghinion pe capul croitorului. 

_— Nu cred că ai dreptate, spuse Bill. Eu aş 
zice chiar c-a dat norocul peste croitorul tău. 

__ Grozav de priceput croitor. Nimeni n-ar 
crede dacă m-ar vedea cum umblu acuma. Îi 
dădeam cîte o sută de lire pe an, numai ca să-i 
astup gura. Aşa că nu-mi trimetea niciodată 
facturile. Mare nenorocire pe capul lui cînd am 
dat eu faliment. lar asta s-a întîmplat îndată 
după povestea cu decoraţiile. Pe urmă și scriso- 
rile lui au devenit mai tăioase. 

— Şi cum ai dat faliment ? întrebă Bill. 

__ În două feluri, răspunse Mike. Mai întâi 
treptat, şi pe urmă dintr-o dată. 

— Din ce cauză ? 
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— Prietenii, zise Mike. Aveam o droaie de 


prieteni. Prieteni făţarnici. Şi pe urmă mai 


aveam şi creditori. Probabil că în toată Anglia 


n-ai fi găsit unul să aibă mai mul;i creditori 


decit mine. 


— Povesteşte-le cum a fost la tribunal, îl 
rugă Brett. 


— Nu mai ţin minte, zise Mike. Eram cam Ș 


pilit. 
— Pilit ?! strigă Brett. Beat mert erai ! 


— Extraordinară îrtimplara, continuă Mike. 
Acum cîteva zile m-am întilrit cu fostul meu - 


asociat. S-a oferit să-mi dea ceva da băut. 


— Povestește-le despre avocatul tău cel în- 4 Ș 


văţat, stărui Brett. 


— Nu poveştesc, se împotrivi Mike. Învă- 


țatul meu de avocat era şi el tot chior de bcat. 
Ei, hai s-o lăsăm, e prea trist subiectul ăsta. 


Mergem să vedem cum descarcă taurii, ori nu 


mai mergem ? = 
— Haideţi să mergem. 


Am chemat chelnerul, am plătit, şi am pornit 
pe jos pe străzile orașului. Eu am plecat îm- 5 
preună 'cu Brett, dar Robert Cohn s-a apropiat 
și a încadrat-o pe partea cealaltă. Cîteşitrei am 
mers mai departe, pe lingă Ayuntamiento unde 5. 
atîrnau steaguri la balcoane, prin piaţă, şi pe $ 
urmă pe strada în pantă care ducea drept la 


podul de peste'Arga. O mulțime de lume mer- 
gea într-acolo să vadă taurii, trăsurile se scur- 


geau pe panta colinei și peste pod, iar vizitiii, Ă 
caii şi bicele răsăreau pe deasupra capetelor - 
mulţimii care înainta pe stradă. După. ce-am - 


194 


străbătut podul am luat-o pe un drum care 
ducea la ţarcuri. Am trecut pe linză o cîrciumă 
cu un afiş în fereastră: Vin Bun 30 Centime 
Kilu. < 

— Aici venim cînd o să cam terminăm fon- 
durile, zise Brett. 

Femeia care stătea în pragul cîrciumii ne ur- 
mări cu privirea pe cînd treceam. Strigă către 
cineva dinăuntră şi trei fete apărură la fereastră 
şi se uitară lung după noi. La Brett se uitau. 

La poarta țârcurilot doi bărbaţi controlau bi- 
letele celor care intrăy. Am intrat „și noi pe 
poartă. înăuntru erau copaci şi o casă scundă, 
de piatră. În fytid de ţot se afla zidul de piatră 
zl ţarcurilor, cu spărturi ce arătau ca niște ere- 
neluri, presărate de-a lungul zidului din faţă al 
fiecărui ţare. O scară ducea pînă deasupra zi- 
dului şi oamenii urcau pe ea şi se împrăştiau 
pe zidurile despărţitoare dintre cele două țareuri. 
În drum spre scară, călcind pe iarba de sub 
copaci, am trecut pe lingă cușştile uriașe, vop- 
site în cenușiu, în care se aflau taurii. Cite 


_un taur în fiecare cușcă. Fuseceră aduși cu tre- 


riul de la o crescătorie de tauri din Castilia, 
descărcaţi la gară din vagoanele platformă şi 
aduși aici ca să fie scoși din cuşti şi vîrîţi în 
ţarcuri. Pe fiecare cușcă se vedea numele şi 
semnul distinctiv: al crescătorului. 

Ne-am urcat pe zid și ne-am găsit locuri de 
unde ne puteam uita drept în ţare. Zidurile 
de piatră erau văruite, pe pămînt se vedeau 
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imprăștiate paie, iar de-a lungul zidului se 
aflau iesle de lemn și jghiaburi pentru adăpat. 
— Ia uitaţi-vă, am spus eu. PE 
Dincolo de rîu se înălțau platoul şi oraşul. 
Pe toate zidurile vechi și pe toate meterezele . 
se vedeau mulţimi de oameni. Cele “trei linii - 
ale fortificațiilor alcătuiau trei negre şiruri de 
oameni. Deasupra zidurilor apăreau capete la 
ferestrele caselor. Pe latura cea mai depărtată 
a platoului, băietanii se urcaseră în copaci. | 
— Asteaptă, eu să se. la aa ceva, 
spuse Brett. 
— Vor să vadă taurii. : 
Mike și cu Bill se duseseră pe celălalt zid, în 
partea mai joasă a ţarcului. Ne făceau semne . 
cu mîna. Spectatorii veniţi mai tîrziu stăteau 
în spatele nostru și ne împingeau cînd erau “A 
şi ei împinși de alţii. 
— De ce nu încep o dată? întrebă Robert 
- Cohn. 
Un singur catîr, înhămat la una dintre cuști, . 
o trase pînă în poarta ţarcului. Cîţiva oameni E 
lucrau cu răngile și săltau cușca s-o potrivească 
drept în poarta ţarcului. Alţii se urcaseră pe 
zid şi stăteau gata să salte poarta ţarcului și 
după aceea pe-a cușştii. De cealaltă parte a 
ţarcului se deschise o altă poartă şi doi boi - 
intrară înăuntru la trap, clătinîndu-și capetele 
și legănîndu-și trupurile slabe. Se opriră, unul E 
lîngă altul, la marginea ţarcului, cu capetele - 
îndreptate spre poarta pe unde aveau să intre . 
taurii. | 
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„— Nu par prea fericiţi, zise Brett. 

Oamenii de pe zid se aplecară şi săliară 
poarta ţarcului.: Pe urmă o săltară şi pe-a cuștii. 

M-am aplecat mult și- am încercat să văd 
ce e în cușcă. Era întuneric. Cineva a izbit 
cu o rangă de fier în pereţii cuștii. Și înăun- 
tru parcă s-a produs o explozie. Izbind cu 
coarnele cînd într-un perete, cînd într-altul, 
taurul dezlănţui un zgomot asurzitor. Pe urmă 
am zărit un bot negru şi umbra coarnelor, iar 
după aceea, lovind târe cu copitele în lemnul 
cuștii ce răsuna a gol, taurul dădu năvală în 
țare și proptindu-se pe picioarele de dinainte, 
care lunecară printre paie, se opri deodată, cu 
capul înălţat, cu uriașul ghem de mușchi um- 
flat pe greabăn, şi toți mușchii trupului păreau 
să-i zbirniie pe cînd se uita la mulțimea adu- 
nată pe ziduri. Boii se traseră îndărăt, pînă în 
zid, cu capetele aplecate şi ochii aţintiţi asupra 
taurului. 

Taurul îi văzu şi năvăli spre ei. Un bărbat 
strigă tare din dosul unei gherete şi bătu cu 
pălăria în scîndurile peretelui, iar taurul nu 
mai ajunse la boi, ci se întoarse în loc, se în- 
cordă şi se năpusti spre locul unde fusese 
omul, încercînd să-l lovească, prin scînduri, 
cu cîteva izbituri iuți, scormonitoare, date cu 
cornul drept. 

— Dumnezeule mare, nu-i așa că-i îrumos ? 
întrebă Brett. 

Ne uitam atunci chiar în spinarea lui. 


197 


« 


— Uită-te cît de bine mînuieşte coarnele, 


am spus eu. A dat întîi cu stîngul şi pe urmă - 


cu dreptul, exact ca un boxer, 

— Vorbeşti serios ? 

— Fii atentă. i 

— Se mişcă prea repede. - 3 

7 Aşteaptă. Imediat are să repete mişcarea. 

În fața porţii mai fusese trasă o cușcă, În 
colțul din partea cealaltă, un om ascuns în 
dosul unui adăpost de scînduri atrase atenţia 
taurului şi în vreme ce acesta stătea cu coada 
spre intrare, uşa cuștii fu săltată — şi un alt 
taur pătrunse în ţarc. 

Al doilea taur năvăli de-a dreptul spre boi și 
doi oameni ieşiră de după adăpostul de scîn- 
duri și incepură să răcnească la el, ca să-l în- 
toarcă din drum. Dar taurul continua să go- 
nească in aceeași direcţie, și oamenii răcneau 
într-una: Ho! Ho! Toro! şi își vînturau bra- 


* 


țele prin aer. Boii se întoarseră pieziș ca să . 4 


primească asaltul, iar taurul se năpusti 
unuia dintre ei. îi pa pi 
Zi Nu te uita, am sfătuit-o pe Brett. 
ar ea se uita într-acolo, fascinată ă 
ah iai. inată, așa că 
— Foarte bine. Dacă nu te impresionează. 
— sa ani văzut, spuse Brett. Am văzut 
cum a dat întîi cu cornul stîng şi urm 
dreptul. : e S re air 
_— Excelent ! it sue acei 
Boul zăcea la pămînt, cu gîtul lungi 
ă înt, git, capul 
întors într-o parte, și stătea întins așa sal al 
prăbușise. Deodată, taurul se întoarse și porni 


-. 
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4 
către boul celălalt, care se oprise în capătul 
cel mai depărtat al ţarcului, clătinînd din cap 
şi privind atent la ce se întîmplă. Boul porni 
în fugă stîngace, fără spor, şi taurul îl ajunse 
din urmă, îl lovi nu prea tare în coaste, dar 
pe urmă îl lăsă în pace şi începu să se uite 
la oamenii de pe ziduri, şi atunci ghemul de 
mușchi de pe greabăn i se umflă și mai mult. 
Boul se apropie de el prefăcîndu-se că vrea 
să-l miroasă, iar taurul se încordă nepăsător, 
fără tragere de inimă. Apoi şi taurul îl mirosi 
pe bou, iar după aceea porniră împreună, la 
trap, spre taurul celălalt. 3 

La apariţia taurului următor, cîteşitrei, cei 
doi tauri şi boul, stăteau unul lîngă altul, cu . 
capetele apropiate și coarnele îndrepiate spre 
noul sosit. Peste cîteva minute boul se apro- 
pie de taurul cel nou, îl linişti şi îl aduse la 
turmă. După ce fură aduși şi ultimii doi tauri, 
se strînseră cu toţii, liniștiți, laolaltă. 

Boul care fusese împuns se ridicase în pi- 
cioare şi stătea rezemat de zidul de piatră. 
Nici unul dintre tauri nu se mai apropie de 
el, şi nici el nu încercă să se alăture turmei. 

Am coborit de pe zid împreună cu mulțimea 
şi ne-am mai uitat pentru ultima oară la tauri 
prin spărturile din “zidul ţarcului. Acum erau 
toţi liniștiți, cu capetele plecate. Am luat o 
trăsură și ne-am întors la cafenea. Bill și Mike 
au sosit abia peste o jumătate de ceas. Po- 
posiseră în drum prin mai multe locuri ca să 
bea cîte ceva. 
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Stăteam cu toţii în jurul mesei, la calenea. E 


— E formidabilă povestea asta, spuse Brett. 
- — Dar taurii din urmă au să lupte tot aşa 


de bine ca şi primul? întrebă Robert Cohn. | 


Mi s-a părut că s-au potolit cam repede. 


— Se cunosc între ei, i-am explicat. Nu-s Ă 
primejdioși decît dacă rămîn stingheri, sau 


numai cîte doi ori trei. 


Cara adică -primeydtaşi ? întrebă. Bill: Miel 


mi s-a părut că toţi sînt primejdioși. 


so Nu-s porniţi să omoare decît dacă sînt i 
stingheri. Bineînţeles, dacă ai fi intrat tu înăun- . 
tru, probabil ai fi izbutit să-l scoţi pe unul din 


turmă și atunci ar fi devenit primejdios. 


„— E prea complicat, mărturisi Bill. Ai grijă E i 
să nu mă scoţi niciodată din cireadă, Mike. A 
Sopa Ascultaţi ce vă spun eu, zise Mike, erau 4 
într-adevăr frumoşi taurii ăia, nu-i așa? Aţi 


băgat de seamă ce coarne aveau ? 


— Cum să nu? răspunse Brett. Pînă acum - 
habar nu aveam ce sînt acelea coarne de taur. . 
ae L-ai văzut pe cel care a împuns boul? . 
întrebă Mike. A fost extraordinar. Să 

— Cruntă mai e şi viaţa de bou! spuse Ro- 4 


bert Cohn. 


— Nu-i așa? îl întrebă Mike. Eu aş fi zis i 


că ţie ţi-ar fi plăcut să fii. bou, Robert. 
— Ce vrei să spui, Mike ? 


— Au o viaţă atît de liniștită. Niciodată nu 4 


spun nimic şi totdeauna te-mpiedici de ei în 
drum. 
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Ne-am. simţit cam stingheriţi. Bill începu să 
dă. Robert Cohn era furios. Mike vorbi mai 


departe : A 


— Eu zic că ţi-ar plăcea. Niciodată n-ai îi 
silit să scoţi vreo vorbă. Hai, Robert, spune şi 
tu ceva. Nu sta doar așa, ca 0 momiie. 

— Am spus, Mike. Nu-ţi aduci aminte? 
Chestia cu boii. i 

— Ei, mai spune încă ceva. Spune ceva cu 
haz. Nu-ţi dai seama că toţi ne distrăm de mi- 
nune ? 

_— Las-o încurcată, Michael. Te-ai îmbătat, 
interveni Brett. 

— Nu m-am îmbătat. Vorbesc foarte serios. 
Oare Robert Cohn are să se ţină toată vremea 
după Brett, aşa ca POLE e, 

__ Termină, Michael. Încearcă să dai dovadă. 
de puţină bună creștere. 

_— Dă-o dracului de bună creştere. La urma 
urmei, cine mai ştie astăzi de bună creştere, 
în afară de tauri? Nu-s drăguţi taurii ? Nu-ţi 
plac, Bill? De ce nu spui ceva, Robert ? Nu - 
mai sta aşa, ca la înmormîntare. Și ce dacă 
Brett s-a culcat cu tine? S-a culcat ea cu 
mulţi alţii mai breji decît te-ai putea crede tu. 

_— "Termină, zise Cohn. Și se ridică în pi- 
cioare. Isprăveşte o dată, Mike ! 

— Ia, ia, nu te ridica în picioare şi nu te 
face că ai vrea să dai în mine. Cu chestii de 
astea nu mă impresionezi. Spune-mi, Robert, 
de ce te ţii toată vremea după Brett ca un bou 
nenorocit ? Nu ştii că nimeni nu-ţi doreşte 
prezenţa ? Eu cum de ştiu cînd nu sînt bine- 
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venit ?.De ce nu-ţi dai seama cînd nu ești bine- 
venit ? Ai sosit la San Sebastian, unde nimeni 
nu te dorea, și te-ai ţinut după Brett ca un 
bou nenorocit. Crezi că se face una ca asta ? 

— Taci din gură. Te-ai îmbătat. 

— Poate că m-am îmbătat. Tu de ce nu 
te-ai îmbătat ? Tu de ce nu te îmbeţi niciodată, 
Robert ? Ai văzut că la San Sebastian nu te-ai 
simţit bine, fiindcă nici unul dintre prietenii 
noștri n-a catadixit să te invite la vreo petre- 
cere. Și nu prea ai cum le găsi vină. Ai ? I-am 
rugat să te cheme. N-au vrut s-o facă. Nu poţi 
să le găsești vreo vină. Poţi ? Ei, răspunde. Le 
poţi găsi vreo vină ? 

— Du-te dracului, Mike. 

— Eu nu le găsesc nici o vină. Tu le gă- 
seşti ? Pentru ce te ţii după Brett? Despre po- 
liteţe n-ai auzit niciodată ? Cam cum îţi în- 
chipui că mă simt eu ? : 

— Eşti într-adevăr încîntător cînd vorbeşti 
despre politețe, interveni Brett. Ești un om atît 
de politicos ! 

— Hai să mergem, Robert, spuse Bill. 

— Pentru ce te ţii mereu după coada ei? 

Bill se ridică și îl luă de braţ pe Cohn. 

— Nu plecaţi, continuă Mike. Robert Cohn 
vrea să dea şi el un rînd. 

Bill ieși din cafenea împreună cu Robert. 
Faţa lui Cohn era galbenă ca ceara. Mike con- 
tinua să vorbească. O vreme am stat și l-am 
ascultat. Brett părea scîrbită. Îl întrerupse : 
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— Știi ce, Michael, n-ar trebui să fii chiar 
atît de măgar. Nu zic că n-are dreptate, mă în- 
țelegi, adăugă apoi întorcîndu-se spre mine. 

Vocea lui Mike nu mai suna încordat. Din 
nou ne simţeam ca între prieteni. 

— Nu-s chiar aşa de beat pe cît s-ar părea, 
spuse Mike. - : 

„— Stiu că nu ești, mărturisi Brett. 

— Nici unul dintre noi nu-i treaz, am zis eu. 

— Dar n-am spus nici un cuvînt pe care să 
nu vreau să-l rostesc. 

— Da, însă ai spus-o cu prea multă răutate, 
zise Brett rîzînd. | 

— A fost măgar, totuși. Hop deodată la 
San Sebastian, unde nimeni n-avea nici un 
chef de mutra lui. Se ţine toată ziua după 
Brett, şade și doar se zgîiește la ea. Mi s-au 
întors maţele pe dos. 

— Da, s-a purtat foarte urit, întări Brett. 

— Bagă de seamă, Brett a mai avut și îna- 
inte de-a face cu bărbaţii. Şi de fiecare dată 
mi-a mărturisit totul. Mi-a dat să citesc scri- 
sorile blegului ăsta de Cohn. Dar n-am vrut. 

— Foarte frumos din partea ta. 

— Nu, ascultă, Jake. Brett s-a mai încurcat 
și- cu alţi bărbaţi. Însă niciodată n-au fost 
evrei, și niciodată după aceea nu s-au ţinut 
mereu după coada ei. 

— Băieți unul și unul, comentă Brett. N-are 
nici un rost să mai vorbim. Mike și cu mine 
ne înțelegem minunat. i 

— Mi-a dat scrisorile lui Robert Cohn. N-am 
vrut să le citesc. aa 
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— Nu citeşti nici un fel de scrisori, iubi- 
tule. Nu le citeşti nici pe ale mele. 


— Nu pot citi scrisori, mărturisi Mike. Cu- . 


rios, nu ? 
— Nu poţi citi nimic. 


— Ba nu. Aici n-ai dreptate, Mai citesc și | 


eu cîte ceva. Cînd sînt acasă, citesc. 

— Mai ai puţin şi-o să începi să şi scrii, zise 
Brett. Haide, Mike, vino-ţi în fire. Acuma tre- 
buie să te împaci cu situaţia. E aici și n-ai ce-i 
face. Am venit la fiesta, nu ne strica cheful. 

— Bine, dar să înveţe cum să se poarte. 

— Are să înveţe. Îi spun eu. 

— Să-i spui tu, Jake. Spune-i că ori învaţă 
cum să se poarte, ori să-și vadă de drum. 


—— Da, am încuviinţat eu, are să-mi stea 


foarte bine cînd o să i-o spun. 


__ Ascultă, Brett. Spune-i lui Jake cum îţi 


zice Robert. E extraordinar, zău că da. 
— Vai, nu. Nu pot, 


— Dă-i drumul. Doar sîntem prieteni. Nu-i. Ș 


aşa că sîntem prieteni, Jake ? 
-= Nu pot să-i spun. Prea e ridicol. 
— Atunci îi spun eu. 
— Astîmpără-te, Michael. Nu îi măgar. 


— Circe îi spune, continuă Mike. Afirmă sus 
şi tare că pe toți bărbaţii îi preface în porci. . 
Grozavă chestie. Îmi pare rău că nu sînt şi eu 


un tip ca ăștia, literaţii. 


— Mike ar avea succes, să ştii, spuse Brett. Ă 


Face scrisori frumoase. 


— Ştiu, am încuviințat. Mi-a scris şi mie 


de la San Sebastian. 
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= Aia-i nimic, declară Brett. E în stare să 
facă niște scrisori teribil de amuzante. 

„— Scrisoarea aceea ea m-a pus s-o scriu. 
Chipurile, trebuia să treacă drept bolnavă. 

— Am și fost al dracului de bolnavă. 

— Haideţi, i-am îndemnat, trebuie să mer- 
gem la hotel şi să mîncăm. 

— Dar cum mai, lau eu ochii cu Cohn ? 
întrebă Mike. pa 

— Aşa ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— În ce mă priveşte, n-am nimic de zis, 
declară Mike. Nu mă simt de loc jenat. 

— Dacă spune ceva, zi-i c-ai fost beat, şi 
gata. 

— S-a făcut. Dar hazul dracului e că chiar 
cred c-am fost beat. 

— Haideţi, ne zori Brett. S-a plătit pentru 
otrăvurile astea. ? Trebuie să fac baie înainte 
de masă. 

Am traversat piața. Se făcuse întuneric şi 
de jur împrejurul pieţei străluceau de sub ar- 
cade luminile cafenelelor. Am pășit pe pie- 
trişul de sub copaci, îndreptindu-ne spre hotel. 

Ceilalţi au urcat sus, iar eu am rămas să 
stau de vorbă cu Montoya. 

— Ei, cum v-au plăcut taurii ? m-a întrebat. 

— Mi-au plăcut. Foarte frumoși tauri. 

— Destul de buni, spuse Montoya clătinînd 
din cap, dar nu cine ştie ce. 

— Ce nu ţi-a plăcut la ei? 

— Nu ştiu. Doar așa, nu mi-au făcut impre- 


„sia c-ar fi prea grozavi. 


— Înţeleg cam ce vrei să spui. sigi PE 
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=— Sînt. destul de buni. 
— Da. Sînt destul de buni, 


— Prietenilor dumneavoastră cum le-âu plă- 


cut ? 
— Foarte mult. 
— Bine, încuviinţă Montoya. 


Am urcat și eu. Bill se afla în camera lui, . 
ieșise pe balcon și privea în piață. M-am dus . 


lîngă el. 
— Unde-i Cohn ? 
— Susş, în cameră la el. 
— Cum se simte? 


— Ca dracu, bineînțeles. Mike s-a purtat 


înfiorător. E cumplit cînd se-mbată. 
— Nu era chiar aşa de beat. 


— Pe dracu nu era. Eu ştiu cum ne-am . 


luptat cu el pînă am ajuns la cafenea. 
— S-a mai trezit pe urmă. 


— Bine. Dar a fost înfiorător. Nu-l simpa- 4 
tizez pe Cohn, martor mi-e Dumnezeu, și cred 


c-a fost o mare prostie din partea lui că s-a 


dus la San Sebastian, însă nimănui nu-i e în- 


găduit să vorbească aşa cum a vorbit Mike: 
— Ce zici de tauri ? 


— Grozavi. E impresionant felul cum le dau 


drumul în ţarc. 
— Miine vin taurii de la Miura. 
— Şi fiesta cînd începe? 
— Poimiîine. 


1 


— Ar trebui să nu-l mai lăsăm pe Mike să A 


se îmbete aşa de rău. Chestiile astea sînt în- 
grozitoare. 
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— Am face bine să ne pregătirn pentru cină. 
— Da. Are să fie o masă încîntătoare. 
— Oare ? 


“De fapt cina a fost chiar foarte plăcută. 


Brett îrabrăcase o rochie de seară fără mi- 
neci. Era într-adevăr frumoasă. Mike s-a pur- 
tat ca şi cum nu s-ar fi întimplat nimic. A 
trebuit să mă duc sus ca să-l aduc pe Robert 
Cohn. A fast rezervat şi politicos, tot palid și 
pesomorţt-la chip, însă pînă la urmă s-a dispus. 
Nu se putea opri să nu sc uite toată vremea 
la Breţt. Sc părea că asta îl face fericit. Fără 
îndoiată că îi făcea plăcere s-o vacă atit de 
frumoasă, să ştie că petrecuse o vreme cu el 
și că toată lumea cunoștea povestea, Asta nu 
i-o mai putea răpi nimeni. Bill a fost plin de 
haz. La fel şi Michael. Alcătuiau un cuplu 
fermecăter. ii ră 

'Totul îmi reamintea de unele mese din vre- 
mea războiului. Vin din belşug, o încordare 
neluată în seamă și presentimentul unor întîm- 
plări viitoare cărora nimeni nu le putea sta 
împotrivă. Sub influenţa vinului, am uitat sim- 
țămintele neplăcute și m-am simţit fericit. Mi 
se părea că toţi sînt încîntători. 


Capitolul 14. 


Nu mai ştiu cînd m-am culcat. Mi-adue 


eminte că m-am dezbrăcat, mi-am pus un ba- 


lat de baie și am ieșit pe balcon. Îmi dădeam 
scama că sînt beat turlă, iar după ce am intrat 
în cameră am aprins lumina de la capătul pa- 
tului şi em început să citesc. Citeam o carte ce 


'Turghenicv. Probabil că ara recitit aceleași. 


două pagini de mai multe ori la rînd. Era o 
bucată din „Povestirile unui vinător“. O mai 
citisem, dar mi se părea eu totul necunoscută. 
Peisajul îmi apărea foarte clar și aveam im- 
presia că apăsarea din creier ce mai potoleşte. 
Eram foerte beat şi nu voiam să închid ochii, 
fiindcă de i-aș fi închis, camera ar fi început 
să se învîzte cu mine. Dacă aveam să citesc, 
senzația asta trebuia să dispară. 

l-am auzit pe Bett şi pe Robert Cohn ur- 
cînd scările. La ușă Cohn i-a spus noapte bună 
şi a plecat mai departe sus, spre camera lui. 
Am auzit-o pe Brett intrînd în camera de 
alături. Mike se şi culcase. Venise sus o dată 
cu mine, acum un ceas. Cînd a intrat Brett, s-a 
trezit şi au stat de vorbă împreună. I-am auzit 
rîzînd. Am stins lumina și am încercat să adorm. 
Nu mai era nevoie să citesc. Puteam închide 
ochii fără să mă mai încerce senzaţia aceea de 
vârtej. Dar nu -puteam să dorm. Nu există nici 
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o pricină ca în întuneric şă vezi lucrurile altfel 
decît pe lumină. Nu există, fir-ar al dracului! 
Toate gîndurile astea mă mai stăpîniseră 


_ctnăva, şi vreme de şase luni nu mai dormisem 


cu lumina stinsă, Încă o idee strălucită. Du- 
că-se dracului femeile, oricum. Şi du-te dra- 
cului şi tu, Brett Ashley. 

Femeile sînt prieteni atît de minunaţi. Cu 
adevărat minunaţi. Înainte de toate, trebuie 
să fii îndrăgostit de o femeie ca să poată apărea 
baza unei prietenii. Cu Brett fusesem prie- 
ten multă vreme. Dar la felul cum vedea ea 
legătura asta, nu mă gîndisem. Primeam ceva, 
fără să dau nimic în schimb. Și astfel nu fă-. 
ceam dectt să amîn clipa socotelilor. Iar clipa 
socotelilor vine fără greș. Este una dintre cele 
mai strașnice treburi de care poţi fi sigur. 

Consideram că plătisem totul. Nu în felul 
femeilor, care plătesc, plătesc și iar plătesc. 
Fără nici un gînd de răsplată sau de pedeapsă. 
Schimb de valori, şi atît. Oferi, și primeşti alt- 
ceva în schimb. Ori munceşti pentru acel ceva. 
într-un fe] sau altul, plăteşti pentru orice lucru 
cât de cît preţios. Am plătit pentru destule lu- 
cruri care mi-au plăcut și de aceea m-âm bucu- 
rat în viaţă. Plăteşti fie învăţind despre acele 
lucruri, fie căpătînd experienţă, sau înfruntînd 
riscuri, ori cu bani gheaţă. A te bucura de 
viaţă înseamnă a învăţa să obţii contravaloarea 
banilor şi a-ţi da seama cînd o capeţi.. Şi poţi 
obţine contravaloarea banilor. Lumea e un loc 
foarte potrivit pentru asemenea schimburi. Mi 
se părea o filozofie cîţ se poate de închegată. 
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Peste. cinci ani, îmi spuneam, are s i se 
Pace exact la fel de trăsnită ca și ae a. 
alte splendide filozofii pe care le-am îmb 
țișat pînă acum. ie 
Totuși, poate că nu era adevă ă 
pe -masură ce trece vremea, tot taie e Nu 
mă interesa să ştiu despre ce anume e vorba 
sad ce doream era să aflu cum trebuie să tră- 
ii Spate: dacă ai izbuti să afli cum trebuie 
ei i, al învăţa de aici și despre ce este 
„Cu toate astea, aş fi vrut ca Mike să 
& Puriat atit de cumplit cu Robert Cohn, Mike 
îi un băutor agresiv. Brett o băutoare liniștiţă 
il un băutor liniştit. Cohn nu se îmbăta nici- 
rar dal Mike tate nesuferit după ce nică 
anumită limită. Îmi făcuse plăcere să- 
gi aaa poa i ocuregte pe Cahie Dao ele 
să n- „ totuşi, fiindcă ă 
simţit că mi-e silă de pa da Aa în. 
seamnă moralitate : lucruri de pe urma cărora 
ți se face silă. Dar nu, așa ceva trebuie să » 
cheme imoralitate. Uite o reflecţie de im Se 
mit capitală. Ce torent de aiureli îmi gat 
= sa hi fo prin minte, Parcă o auzeam pe 
sli : Ce prostie ! Cînd stai împreună cu en- 
giezii, te deprinzi să folosesti în gîndire : 
presii englezești, Limba engleză vorbită Seal 
vorbită de clasele de sus, în orice caz e tă i 
închipui că are mai puţine cuvinte decît limba 
eschimoşilor. Bineînţeles, habar nu am de 
limba eschimoşilor. Poate că e o limbă foarte 
frumoasă. Atunci să zicem limba triburilor 


210 Fi Te 


Cherokes. . Nici despre limba  cherokeezilor 
nu ştiam nimic. Limba engleză, vorbită cu in- 
flexiuni de frază. O frază care poate să ex- 
prime orice. Şi, totuşi, îmi plac englezii. Îmi 
plăcea și felul cum vorbesc. Harris, de pildă. 
Dar Harris nu făcea parte din clasele de sus. 

Am aprins din nou lumina și am început să 
citesc. Tot din Turgheniev. Ştiam că de daia 
asta, aflat în starea de hipersensibilizare 
mentală pricinuită de mult prea multă băutură, 
aveam să păstrez undeva în minte cele citite, 
iar mai tîrziu voi avea impresia că mi s-au în- 
timplat mie, în realitate. Și asta îmi va rămîne 
pentru vecie. Iată încă un lucru minunat pen- 
tru care plătești şi care îţi rămîne. Ceva mai 
tîrziu, către. ziuă, am adormit. 


Următoarele două zile petrecute la Pamplona 
s-au scurs în liniște, fără alte certuri. Oraşul 
se pregătea peniru fiesta Ciţiva muncitori ri- 
dicau un fel de garduri menite să închidă stră- 
zile laterale atunci cînd taurii aveau să fie scoși 
din ţarcuri și aveau să gonească dimineaţa pe 
străzi către arenă. Muncitorii săpau gropi și 
înfigeau stilpii în ele, fiecare stilp avînd iîn- 
dicat printr-un număr locul dinainte stabilit. 
Pe platou, în afara oraşului, slujbași ai arenei 
antrenau caii picadorilor, punîndu-i să galo- 
peze cu picioarele lor țepene pe maidanul tare, 
ars de razele soarelui, de dincolo de arenă. 
Porţile mari ale arenei erau deschise şi mătu- 
rătorii curățau amfiteatrul. Arena era nete- 
zită şi udată, iar dulgherii înlocuiau scîndurile 
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desprinse, ori crăpate, din barrera i. be ia mâi- 
ginea nisipului netezit cu tăvălugul puteai să 
vezi băncile goale şi femei bătrine măturînd 
tribunele. 

Afară, gardul ce se întindea de la ultima 
stradă din oraș pînă la poarta arenei fusese 
ridicat și alcătuia. o îngrăditură prelungă ; 
pe-acolo avea să alerge mulțimea, fugărită de 
tauri, în dimineaţa zilei cînd urma să aibă loc 
prima luptă. Mai departe, pe cîmp, pe locul 
unde avea să se ţină tîrgul de cai și de vite 
cîţiva țigani făcuseră sălaș pe sub copaci. Vin- 
zătorii de vin și de aguardiente îşi înălțau ba- 
răcile. La una dintre barăci se făcea reclamă 
pentru ANIS DEL TORO2. Pînza reclamei 
atîrna pe pereţii de scîndură, sub arşița soa- 
relui. În piața cea mare, din centrul orașului 
încă nu se vedea nici o schimbare. Stăteam în 
scaunele de răchită albă așezate pe terrasse, 
la cafenea, şi priveam autobuzele care soseau 


aducînd ţăranii veniţi la tîrg, ne uitam cum 


se umplu autobuzele și pornesc cu ţăranii aşe- 
zaţi pe traistele pline cu lucruri cumpărate de 
la oraș. Autobuzele mari şi cenușii erau singu- 
rele lucruri însufleţite de-acolo, din piață, în 
afară de porumbei şi de omul care se slujea 
de furtun ca să stropească pietrișul pieţei și 
să ude caldarîmul străzilor. : 


+ Gard, îngrăditură (sp.). : 
2 „Rachiui taurului“ (sp.). N 
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Seara a început el paseo 1, Vreme de un ceas, 
după -cină, toată lumea, toate fetele frumoase, 
ofiţerii din garnizoană, toate familiile de vază 
ale orașului au ieșit la plimbare pe o latură a 
pieţei, în vreme ce mesele cafenelei erau ocu- 
pate de obișnuiţii clienţi de după cină. a 

De obicei dimineaţa stăteam la cafenea şi 
citeam ziarele din Madrid, iar după aceea mă 
plimbam prin oraș, ori afară pe cîmp. Uneori 
mergea și Bill cu mine. În alte zile rămînea 
în cameră şi scria. Robert Cohn își petrecea 
dimineţile învăţind spaniolește, sau încerca să 
se bărbierească la frizer. Brett şi Mike nu se 
sculau niciodată înainte de prînz. Pe urmă 
luam cu toţii un vermut la cafenea. Duceam o 
viaţă liniștită și nimeni nu se îmbăta. La bpi- 
serică am fost de două ori — o dată împreună 
cu Brett. Mi-a spus cît de mult ar vrea să mă 
audă spovedindu-mă, însă i-am arătat că lu- 
crul acesta e nu numai imposibil, dar nici n-ar 
fi atît de interesant pe cît se părea și, de- 
altminteri, totul s-ar fi petrecut într-o limbă 
pe care n-ar fi înţeles-o. Cînd am ieşit din bi- 
serică ne-am întîlnit cu Robert Cohn, însă deşi 
era limpede că ne urmărise, s-a purtat totuşi 
foarte drăguţ şi îndatoritor, şi cîteşitrei am 
făcut o plimbare pînă la sălașul ţiganilor, unde 

Brett a pus o ţigancă să-i ghicească. 
Era o dimineaţă frumoasă și nori albi plu- 
teau sus de tot, deasupra munţilor. în cursul 


1 Plimbarea (sp.). 
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nopții plouase puţin, pe platou aerul era proas- 
păt şi răcoros, iar peisajul încîntător. Toţi ne 
simţeam bine, plini de vigoare, iar eu încercam 
față de Cohn un simţămîni de adevărată prie- 
tenie. Într-o asemenea zi nimic nu te-ar îi pu- 
tut iridispune. 

Și era ultima zi înainte de fiesta. 


Capitolul 15 


Către amiaza zilei de duminică, 6 iulie, ex- 
plodă fiesta. Un alt cuvînt nu poate fi folosit. 
“oată ziua sosiseră oameni de la ţară, însă ora- 
şul și-i asimilase și nu le observai prezența. 
Sub soarele fierbinte, piața rămînea la fel de 
liniştită ca în orice altă zi. Țăranii stăteau prin 
cîrciumile de la mahala. Acolo beau şi se pre- 
găteau pentru fiesta. Atît de curînd sosiseră de 
pe cîmpuri şi de pe dealuri, încît era nevoie 
să se adapteze treptat noilor valori. Nu pu- 
teau să înceapă prin a plăti preţurile din ca- 
fenele. Primeau contravaloarea banilor în cîr- 
ciumi. Banii încă îşi aveau valoarea stabilită 
în ore de muncă și saci de grîne vîndute. Mai 
tîrziu, în vremea cînd se va desfășura fiesta, 
n-avea să mai conteze cît plăteau şi nici unde 
anume cumpărau. 

În ziua cînd începea fiesta de San Fermin, 
umpluseră încă de dis-de-dimineaţă cîrciumile 
de pe străzile înguste ale oraşului. Dimineaţa, 
în drum către slujba de la catedrală, le auzeam 
cîntecele năvălind pe uşile deschise ale cîrciu- 
milor. Își făceau încălzirea. La slujba de la 
ceasurile unsprezece venise multă lume. San 
Fermin e şi sărbătoare religioasă. i 

Am coborit colina pe.care se afla catedrala 
şi pe urmă am început să urc, în drum spre 
cafenea, strada ce ducea în piaţă. Era aproape 
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de amiază. Robert Cohn şi eu Bill stăteau la 6 
masă. Mesele cu tăblii de marmură și scaunele 
de răchită albă dispăruseră. În locul lor adu- 
seseră măsuțe de fier și scaune pliante tari 
Cafeneaua părea un vas de război pregătit de 
luptă. Azi chelnerii nu te mai lăsau să stai li- 
niștit la masă toată dimineaţa și să citeşti, fără 
să te întrebe dacă nu comanzi ceva. Nici nu mă 
așezasem bine, și chelnerul s-a și înfățișat. 

=— Voi ce beţi ? i-am întrebat pe Bill și pe 
Robert. 

— Sherry, răspunse Cohn. 

— Jerez, i-am spus eu chelnerului. 

Înainte de a se întoarce chelnerul cu băutu- 
rile, în piaţă izbucni focul de artificii care anunţa 


fiesta. Se auzi o detunătură şi un caer de fum 


cenușiu se ridică deasupra Teatrului „Gayarre“,- 
pe cealaltă latură a -pieţei. Caerul de fum plu- 
cea în văzduh ca o explozie de șrapnel, şi pe 
cînd îl priveam se auzi o altă detunătură şi 
alte artificii se înălțară risipind fum în lumina 
strălucitoare a soarelui. Am văzut atunci lu- 
cirea flăcării şi încă un norișor de fum se ivi 


în văzduh. În clipa cînd focul de artificii izbuc- | 


nise pentru a doua oară, sub arcadă, unde 
pînă atunci nu se afla nimeni, se adunase atît 


de multă lume încît chelnerul, cu sticla ridicată 


deasupra capului, abia mai putea răzbi prin 


mulţime către masa noastră. Lumea năvălea - 


în piaţă din toate părţile, iar dinspre stradă 
auzeam cum se apropie fluierele, flautele și 
tobele. Cîntau riau-riau, flautele ţipau şi to- 
bele duduiau, iar în urma lor veneau ţopăind 
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băietani şi bărbaţi în toată firea. Cind fiautele 
tăcură, toți dansatorii se ghemuiră pe vine, apoi 
fluierele şi flautele ţipară din nou, tobele înce- 
pură iarăși să duduie înfundat, și cu toții săriră 
în sus reîncepînd dansul. Din pricina mulţimii 
nu puteam vedea decît capetele şi umerii dan- 
satorilor săltînd în sus şi-n jos. AI 

În mijlocul pieţei un bărbat îndoit de mijloc 
cînta din fluier, și o liotă de copii se țineau 
după cl strigind şi trăgîndu-l de haine. Cîntă- 
reţul porni către marginea pieţei, cu copiii 
droaie în urma lui, și cîntînd mereu defilară 
prin faţa cafenelei, apoi se pierdură pe o stradă 
laterală. Pe cînd trecea pe dinaintea noastră 
cîntînd, urmat îndeaproape „de copiii caro 
strigau şi-l trăgeau de haine, îi văzurăm chipul 
palid şi ciupit de vărsat. : i 

— “Trebuie să fie prostul satului, spuse Bill. 
Dumnezeule sfinte, ce arătare! i i 

Din josul străzii se apropiară alți dansatori. 
Strada era înţesată de dansatori, numai bărbaţi. 
Si toţi jucau în ritm, pe urmele îluieraşilor si 
toboşarilor veniți împreună cu el. Alcătuiau 
pare-se un fel de club şi toţi erau îmbrăcați 
în bluze albastre muncitorești, aveau basmale 
roşii legate în jurul giîtului şi duceau o. pan- 
cartă mare prinsă de două prăjini. Pancarta 
sălta în sus şi în jos o dată cu ei, în vreme ce 
se apropiau înconjurați de mulțime. 

Trăiască vinul! Trăiască străinii!“ stătea 
scris pe pancartă. 

ha Dar străinii unde-s ? întrebă Robert Cohn. 

— Noi sîntem străinii, răspunse Bill. 
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Focurile de artificii detunau într-una. Mesele 
caienelei erau ocupate pînă la ultimul loc. Piaţa 
incepuse să se golească de lume și mulțimea se 
înghesuia în cafenele, 7 

— Brett şi cu Mike unde sînt? întrebă Bill. 

— Mă duc să-i aduc, răspunse Cohn: 

— Adu-i încoace. 

„Fiesta începuse cu adevărat. Avea să dureze 
zi și noapte, vreme de șapte zile. Dansul conţi- 
nua mereu, băutura continua mereu, zarva nu 
contenea o clipă. Ceea ce se petrecea nu se 
putea petrece decît la o fiesta. Totul devenea 
pînă la urmă pe deplin ireal, şi încercai sim- 
țămîntul că nimic nu ar putea să aibă urmări. 
În vremea unei fieste părea cu totul nepotrivit 
să te gîndești la urmări. Toată vremea cît dura 
fiesta aveai impresia că, pînă și în răstimpurile 
de liniște, trebuie să răcnești orice vorbă dacă 
vrei să te faci auzit, Aceeași impresie o aveai 
despre orice faptă. Asta era fiesta, și așa se 
petreceau lucrurile vreme de şapte zile. 

În după-amiaza acelei zile avu loc marea 


procesiune religioasă. San Fermin ? fu purtat . 


de la o biserică la alta. Iar la procesiune luau 
parte toate notabilităţile, mireni şi clerici. De 
văzut nu-i puteam vedea, din pricina mulţimii 
fără număr. În fruntea alaiului propriu-zis şi 
in urma lui se aflau cetele dansatorilor de riau- 
miau. O masă de cămăși galbene dansa pretu- 
tindeni în freamătul mulțimii. Tot ce puteam 
vedea din alaiul procesiunii, prin înghestiala 
mulțimii îngrămădite pe străzile laterale şi pe 
trotuare, erau uriașele manechine, înclte da 
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treizeci de picioare, înfăţișînd indieni asemenea 
celor de la debitele de tutun, mauri, un rege 
şi o regină, care piruetau şi valsau solemn în 
ritm de riau-riau. Fl 

Întreaga mulțime rămăsese în picioare adu- 
nată dinaintea capelei, după ce San Fermin 
şi notabilitățile pătrunseseră înăuntru lăsînd 
afară o gardă de ostași, manechinele uriașe, 
oamenii care le făcuseră să danseze și stăteau 
acum alături de costumaţiile lepădate, precum 
şi piticii care foiau pretutindeni printre lume 
lovind în bășicile sunătoare. Încercarăm să 
intrăm şi noi înăuntru, întîmpinaţi de mireasma 
tămfii şi însoţiţi de mulțimea care se îngră- 
mădea către biserică, însă pe Brett o opriră 
chiar la ușă fiindcă era cu capul gol, așa că 
am ieșit din nou afară şi am pornit pe strada 
ce ducea de. la capelă către oraș. Strînsă pe 
ambele laturi ale străzii, mulţimea rămînea 
aliniată pe trotuare, păstrîndu-și locurile pentru 
întoarcerea procesiunii. Cîţiva dansatori făcură 
horă în jurul prietenei noastre şi începură să 
danseze. Aveau petrecute pe după git ghirlande 
mari de usturoi alb. Pe Bill şi pe mine ne apu- 
cară de miini şi ne traseră în horă. Bill începu 
și el să danseze. Şi cu toţii cîntau. Brett încercă 
să intre în horă, însă dansatorii n-au vrut s-o 
primească. Aveau nevoie de ea ca de-un idol 
în jurul căruia să danseze. lar după ce cîn- 
tarea se încheie cu un rîiau-riau răsunător, ne 
împinseră pe toţi într-o cîrciumă. 

Ne strînserăm la tejghea. Pe Brett o urcară 
pe-o butie de vin. Cîrciuma era întunecoasă și 
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plină de oameni care cîntau, cîntau cu glasuri 
aspre. În dosul tejghelei se scotea vinul din 
butoaie. Am pus pe tejghea banii pentru vin, 
dar unul dintre bărbaţi i-a luat şi mi i-a vîrit 
îndărăt în buzunar. 

— Vreau să beau vin din burduf, spuse Bill. 

— Este o prăvălie cu burduturi puţin mai 
departe, tot pe strada asta, i-am răspuns. Mă 
duc să iau vreo două. a tată 

Dar dansatorii nu mă lăsau să plec. Trei 
dintre ei se urcaseră pe butie alături de Brett 
şi se trudeau s-o înveţe cum să bea dintr-un 
burduf mare. Îi puseseră după gât o ghirlandă 
de usturoi. Cineva insista să-i dea un pahar. 
Altul voia să-l înveţe pe Bill un anumit cîntec. 
I-l cînta la ureche. Și bătea tactul cu palma pe 
spatele lui. 

Le-am explicat răbdător că aveam să mă 
întorc. Ieşit afară, în stradă, am pornit în cău- 
tarea prăvăliei unde se vindeau burdufuri. 
Lumea stătea îngrămădită pe trotuare, multe 
prăvălii aveau obloanele trase și n-am izbutit 
să dau de prăvălia căutată. M-am tot dus pînă 
aproape de biserică și căutam cu ochii pe 
amîndouă părțile străzii. Pe urmă am întrebat 
pe cineva, iar omul acela m-a luat de mînă 
și m-a dus pînă acolo. Obloanele erau trase, 
dar ușa deschisă. 

Înăuntru mirosea a piele proaspăt tăbăcită 
și a catran fierbinte. Un bărbat stătea şi în- 
condeia  burdufurile gata făcute. Legături 
întregi de burdufuri atîrnau de tavan. Rărbatul 
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luă un burduf, îl umflă, îndesă bine cepul și 
sări cu picioarele pe el. i 
— Vezi ? Nu răsuilă. 
— Mai vreau încă unul. Unul mai mare. 
Bărbatul luă din tavan un burdui mare, cam 
de un gallon ! și mai bine. Îl umflă, dilatîndu-şi 
obrajii parcă mai mult decît burduful, apoi se 
urcă pe bota, ţinîndu-se cu miinile de un scaun. 
— Da” ce vrei să faci cu ele ? Să le vinzi la 
Bayonne ? pr 
— Nu. Vreau să beau din ele. 
Mă bătu cu palma pe umăr. 4 
— Strașnic! Opt pesetas pentru amîndouă. 
Cel mai ieftin. e 
Omul care încondeia burdufurile noi și le 
arunca într-o grămadă se opri din lucru şi 
zise : ţ 
— Aşa-i. Opt pesetas e ieftin. : 
Am plătit, am ieşit din prăvălie și am pornit 
pe stradă spre cîrciumă. Înăuntru- era mai întu- 
neric decît înainte și înghesuială mai mare. Nu 
i-am mai văzut pe Brett și pe Bill, dar cineva 
mi-a spus că sînt în odaia din fund. Fata de 
la tejghea mi-a umplut burdufurile. Într-unul 
încăpea doi litri. În celălalt cinci. Vinul din 
amîndouă m-a costat trei pesetas și șaizeci de 
centime. Cineva aşezat la tejghea, un om pe 
care nu-l mai văzusem pînă atunci, a stăruit 
să-mi plătească vinul, însă pînă la urmă tot 
eu l-am plătit. Cel care încercase să plătească 


1 Circa 4,51. e ra ee sad 
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mi-a făcut cinste cu un pahar. N-a primit să-i 
ofer și eu unul, dar mi-a spus c-ar vrea să 
tragă o dușcă tin burduful cel nou. A ridicat 
burduful mare, de cinci litri, și l-a strîns lăsînd 
vinul să-i ţîşnească drept în fundul gitului. 

— Gata, a spus înapoindu-mi burduful. 

În odaia din fund, Brett şi cu Bill stăteau 
cocoţaţi pe butoaie, înconjurați de dansatori. 
Ședeau prinși cu miinile pe după umeri și 
cîntau în cor. Mike era la o masă, împreună cu 
mai mulţi bărbaţi în cămăși, și mîncau dintr-un 
castron pește cu ceapă și oţet. Beau vin și în- 
tingeau cu bucăţi de pîine în untdelemnul şi 
oţetul din castron. . > 

— Hello, Jake, hello?! strigă Mike. Vino 
încoace. Vino să-mi cunoști prietenii. Luăm cu 
toţii niște hors d'oeuvre. 

Mike mă prezentă celor de la masă. Fiecare 
îi spunea lui Mike cum îl cheamă și trimiseră 
pe cineva să-mi aducă și mie o furculiță. 

— Nu te mai îmbuiba din mâncarea oamenilor, 
Michael, strigă Brett de pe butoi. 

— Nu vreau să vă las fără mîncare, am în- 
cercat eu să refuz cînd cineva îmi întinse 
furculiţa. 

— Mănîncă. De ce îţi închipui c-o avem 
aici ? 

Am tras cepul burdufului mare și l-am întins 
celorlalţi. Băură cu toții, ridicînd burdutul cu 
brațele cît mai sus. 

În ciuda cîntecului celor din odaie, de afară 
răzbătea muzica ce însoțea trecerea procesiunii. 

— Ce se-aude cu procesiunea ? întrebă Mike. 
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— Nada, răspunse cineva. Nimic. Ia şi bea. 
ă dutul. j 

ia. Unde te-au găsit ? l-am întrebat pe Mike. 

— M-a adus cineva încoace, zise Mike. Mi-au 
spus că sînteţi aici. 0 ia AA 

— Unde-i Cohn? = ta je 

— (cate mort, a căzut din picioare, strigă 
Brett. L-au dus undeva. 

— Unde ? 

BE i pe știm ? întrebă Bill. Cred 

- urit. : A Xa 
a Ma murit, adăugă Mike. Știu eu că n-a 
murit. Doar s-a îmbătat turtă cu niște Anis 


i aie ce rosti Anis del Mono, unul 


dintre bărbaţii de la masă înălță privirea, 


scoase -din sîn o sticlă şi mi-o întinse. 

— Nu. Nu beau, mulţumesc. i mai, 

— Ba da. Ba da. Arriba! Saltă sticla is, 

Am tras o dușcă. Avea gust de „izmă ti 
aprindea gitlejul. Simţeam cum îmi încâlzeș e 
măruntaiele. e a ea 

— Dar unde dracu e 75 ud 

-— i știu, îmi răspunse. Mike. Să ie 
Unde-i tovarășul nostru care s-a îmbătat ? 
întrebă el în spaniolește. re A e 

— Vreţi să-l vedeţi ? aie 4 

— Pa, am răspuns. i. a 

— Eu nu, zise Mike. sta vrea. 

Bărbatul cu sticla de Anis del Mono se șterse 


= 


la gură și se ridică în picioare. 


— Vino încoace. 
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Într-o dea mai din fund, Robert Cehn 


dormea cuminte pe nişte butoaie. Era atît de 
întuneric, încît nu prea puteam să-i văd faţa. 


Îl înveliseră cu o. haină, şi o altă haină făcută - 


sul îi sta căpătii. Pe după git şi pe piept îi 
atîrna o funie mare de usturoi. 


— Lasă-l să doarmă, șopti spaniolul. daăsă Ă 


foarte bine aici. 


După două ceasuri apăru şi Cohn. Veni în - 


camera din faţă, cu funia de usturoi încă atîr- 
nată de gît. Cînd îl văzură, spaniolii începură 
să strige. Cohn se șterse la ochi şi zimbi strîmb, 
“spunînd : | 

— Cred c-am dormit puţin. 

— Vai, nici gînd, răspunse Brett. 

— Ai fost doar mort, adăugă Bill. 

— Nu mergem: să mâncăm ceva? ? întrebă 
Cohn. 

— Vrei să mănînci ? 

— Da. De ce nu? Mi-e foame. 

— Mănîncă usturoiul ăla, Robert, îl îndemnă 
Mike. Ascultă-mă pe mine. Mănincă usturoiul. 

Cohn nu răspunse. Se trezise de-a binelea. 


— Ba chiar duceţi-vă la masă, spuse Brett. 


Eu trebuie să fac o baie. 
— Bine, să mergem, încuviinţă Bill. Haideţi 
s-o transportăm pe Brett la hotel. 
Ne-am luat rămas bun de la o „mulţime de 
lume, am strîns o mulţime de miîini și am ieşit 
“din cârciumă. Afară era întuneric. 


— Cam cît crezi să fie ceasul ? întrebă Cohn. . 


— E mîine, răspunse Mike. Ai dormit două 
zile. A 
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— Nu zău, spuse Cohn, cît e ceasul ? 

— Zece. 

— Mult am mai fost în stare să bem. 

— Vrei să zici că noi am băut. Tu ai dormit. 

Înaintînd pe strada întunecată, în drum spre 
hotel, văzurăm focurile de artificii izbucnind 
din piaţă. În capătul străzii care dădea în piaţă 
mulţimea se înghesuia, iar toţi cei din mijloc 
erau prinși în dans. 

La hotel ni s-a dat o masă grozavă. Era prima 
masă cu preţurile dublate pentru vremea cît 
avea să ţină fiesta și cu cîteva feluri de mîncare 
noi. După masă am ieșit în oraş, Îmi aduc 
aminte că luasem hotărîrea să nu mă cule 
toată noaptea, ca să pot vedea taurii trecînd 
pe străzi la ceasurile şase dimineaţa, dar mi-a 
fost așa de somn.că pe la patru m-am culcat. 
Ceilalţi au rămas pe străzi. 

Camera mea era încuiată și n-am izbutit să 
găsesc cheia, așa că am urcat mai sus și m-am 
întins pe unul dintre paturile din camera lui 
Cohn. Afară, fiesta se desfășura mai departe 
în mijlocul nopţii, dar eram mult prea som- 
noros ca să mă poată ţine treaz. Cînd m-am 
trezit, tocmai izbucneau focurile de artificii 
menite să vestească scoaterea taurilor din țarcu- 
rile de la marginea orașului. Urmau să go- 
nească pe străzi, pînă la arenă. Dormisem 
somn adînc şi m-am trezit cu simțămîntul că 
întârziasem. Mi-am pus o haină de-a lui Robert 
şi am ieșit pe balcon. Jos strada era pustie. 
Toate balcoanele erau pline de lume. Şi deo- 
dată o ceată de oameni a năvălit pe stradă. 
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Goneau cu toţii, în grup strîns. Trecură pe 
stradă înainte, către arenă, şi în “urma lor 
veneau alţii alergind și mai iute, iar după ei 
cîțiva răzleţi fugind cît îi țineau picioarele. 
În urma lor rămînea un mic spaţiu gol, apoi 
zvicniră taurii în galop, zbuciumîndu-și capetele. 
Și totul dispăru după colţul străzii. Un om 
căzuse, se rostogolise repede pînă la rigolă şi 
stătuse nemișcat. Taurii o ţinuseră drept înainte 
şi nici nu-l băgaseră în seamă. Goneau, toţi, 
laolaltă. 

După ce dișpăruseră, strigăte puternice iz- 
bucniră dinspre arenă. Și nu mai conteniră. 
În cele din urmă se auzi trosneţul unui foc de 
arțificii, care vestea că taurii trecuseră prin 
mijlocul mulţimii, prin arenă, şi intraseră în 
țarcuri. M-am întors în cameră și m-am virit 
în pat. Stătusem cu picioarele goale pe balconul 
de piatră. Eram sigur că prietenii mei se duse- 
seră la arenă. Întors în pat, am adormit. 

M-a trezit Cohn, cînd a intrat în cameră. A 
început să se dezbrace și s-a duş să închidă 
fereastra, fiindcă cei de pe balconul casei de 
peste drum se uitau la noi. 

— Ai văzut spectacolul ? l-am întrebat. 

— Da. Am fost cu toții acolo. 

— A fost rănit cineva ? 

— Unul dintre tauri a năvălit peste mulțimea 


din arenă şi a trîntit la pămînt vreo şase ori 


opt oameni. 
— Breit ce-a zis de întîmplarea asta ? 


— Totul s-a petrecut aşa de repede, că 


nimeni n-a mai avut vreme să-i dea atenţie. 
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— Îmi pare rău că n-am fost şi eu de faţă. 

— Nu ştiam unde eșşti.. Te-am căutat în 
cameră la tine, dar era încuiat. 

— Şi unde aţi fost ? 

— Am dansat într-un local. 

— Mie mi se făcuse somn. 

—  Aoleu, ce somn m-a apucat acum, spuse 
Cohn. Și istoria asta nu se mai oprește nicio- 
dată ? 

— O săptămînă o ţine într-una. 

Bill deschise ușa şi vîrî capul înăuntru. 

— Unde-ai fost, Jake ? 

— Am văzut totul de-aici, din balcon. Cum 
ţi-a plăcut ? 

— Grozav. 

— Unde te duci? 

—. Să mă culc. 

Nimeni nu s-a sculat înainte de amiază. Am 
mîncat la mesele scoase afară, sub arcadă. 
Orașul gemea de lume. A trebuit să aşteptăm 
pînă s-a eliberat o masă. După ce am mâncat, 
ne-am dus la „Irufa“. Și acolo era plin, şi pe 
măsură ce se apropia ora luptelor de tauri, 
venea tot mai multă lume, iar în jurul meselor 
se făcea tot mai mare înghesuială. În fiecare 
zi, înainte de începerea luptelor, se aduna o 
mulțime zgomotoasă. În alte zile, oricît de 
multă lume ar fi fost în cafenea, nu se auzea 
aceeaşi larmă. Larma asta nu avea sfîrșit, iar 
noi ne aflam în miezul ei, făceam parte din ea. 

Luasem cîte șase bilete pentru toate luptele. 
Trei dintre ele pentru barreras, primul rînd 
de bănci în marginea arenei, şi celelalte trei 


r 
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pentru sobrepuertos, bănci cu spătar de lemn | 


la jumătatea înălţimii amfiteatrului. Mike era 


de părere că Brett ar face mai bine să stea 
prima dată ceva mai departe, iar Cohn vroia . 


să stea împreună cu ei. Bill şi cu mine aveam 
să stăm la barreras, iar biletul rămas liber 


L-am dat unui chelner, să-l 'vîndă. Bill i-a spus . 
lui Cohn ce să facă și cum să se uite ca să nu se 


sperie din pricina cailor. El mai asistase o dată 
la nişte lupte de tauri. 
= Nu mi-e teamă de loc c-au să mă impre- 


sioneze prea tare. Mi-e frică numai să nu mă . 


plictisesc, răspunse Cohn. 

— Aşa crezi ? 

— Să nu te uiţi la cai după ce îi împunge 
taurul, am sfătuit-o pe Brett. Fii atentă numai 
cum se năpustește taurul și cum încearcă pica- 
dorul să-l ţină departe, dar dacă e împuns 
calul, nu te mai uita la el pînă nu moare. 

atzi Sînt cam nervoasă, recunoscu Brett. Tare 
mi-e teamă că n-am să pot rezista cum trebuie 
pînă la capăt. 


— O să reziști. Nu poate să-ți facă rău decît 


chestia asta cu caii, și pentru fiecare taur 


durează doar vreo cîteva minute. N-ai decît să nu 


ie uiţi cînd e prea de tot. 

— O să reziste, spuse Mike. Am eu grijă 
de ea. 
ma Nu cred c-o să vă plictisiţi, adăugă 
Al. 

-— Mă duc la hotel să aduc binoclul şi 
burduful cu vin, i-am anunţat pe ceilalți. 
Vă găsesc aiei. Să nu vă îmbătaţi. 

228 


— Merg și eu, spuse Bill. saĂ isa afet 

Brett ne zimbi. Am dat ocol pieţei pe sub 
arcade, ca să ne ferim de arșiţa soarelui. 

— Cohn ăsta mă calcă pe nervi, îmi spuse 
Bill. E atît de plin de superioritatea lui evre- 
iască, încît își închipuie. că singura emoție 
pe care i-ar putea-o pricinui lupta .de tauri 
e plictiseala. 

— O'să ne uităm la el cu binoclul. 

— Ei, dă-l dracului ! 

— Cam des îl primește plocon. 

— Păcat că nu-l păstrează. 

La hotel, ne-am întîlnit pe scări cu Mon- 
ioya, care ne-a invitat: 

—  Veniţi încoace. Vreţi să-l cunoaşteţi pe 
Pedro Romero ? Ş 

— Bucuroși, răspunse Bill. Hai să-l vedem. 

L-am urmat pe Montoya pînă la etaj și de-a 
lungul coridorului. a 

— E în camera opt, ne explică hotelierul. 
Se îmbracă pentru luptă. ă 

Montoya bătu și deschise ușa. Era o cameră 
întunecoasă, fiindcă fereastra dădea într-o 
stradă îngustă şi primea doar o lumină slabă. 
înăuntru se aflau două paturi, despărțite prin- 
tr-un fel de paravan cu aspect monastic. Lumina 
era aprinsă. Băiatul se ridică în picioare, foarte 
ţeapăn și încruntat în costumul lui de tore- 
ador. Jacheta atîrna pe spătarul unui scaun. 
Tocmai îi terminau de înfășurat brîul de ștofă. 


- Părul negru îi lucea în bătaia luminii electrice. 


Avea o cămașă de pînză albă de in și ajutorul 
care îi purta sabia și-i înfășura acum briul se 
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îndreptă şi se trase un p : i 
Romero ne salută dînd din cap şi se ârătă 
deosebit de distant şi solemn cînd ne strînse 


mîinile. Montoya spuse ceva ca privire la cît 


de înverşunaţi aficionados cram nvi, şi că 
vroiam să-i urăm noroc. Romero ascultă cu 
multă gravitate. Pe urmă se întoarse spre minc. 
Era cel mai chipeş băiat pe câre îi văzuseri 
vreodată. Su: 
— Mergeţi la luptele de tauri, spuse el în 
englezește. 


— Ştii englezește, am rostit eu simţindu-mă 4 


completamente idiot. 
— Nu, spuse toreadorul zîimbindu-mi 
“Unul dintre cei trei bărbați cae şedeau așe- 


zaţi pe paturi se apropie de noi şi ne îrtrebă 


dacă vorbim franţuzește. 


— N-aţi vrea să vă fiu interpret? Doriţi . 
să-i puneţi vreo întrebare lui Pedro Romero ? 
I-am mulţumit. Ce întrebare i s-ar fi putut 
avea nouăsprezece ani, era 


pune ? Băiatul 
singur pe lume, dacă nu ţincam seama de purtă- 


torul săbiei şi de cei trei paraziți, ier lupta 
urma să înceapă pesie douăzeci de minute. - 


I-am urat mucha suerte 1, i-am strîns mîna, şi 


am plecat. Cînd am îr.chis uşa în urma noastră, | 


l-am lăsat stînd în picicare, falnic şi frumos, 


cirgur cu soarta lui şi cu cei trei paraziti din A 


cameră. ; 


m Cars ct 


1 Mult noroc (£p-). 
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pes îmdărit. Pecro | 


— E un băiat extraordinar, nu vi se pare ? 
ne întrebă Montoya. 

— Un puști foarte arătos, i-am răspuns. 

— Arată într-adevăr ca un toreador, urmă 
Montoya. E chiar tipul toreadorului. 

— Un băiat straşnic. 

— Să-l vedem cum se poartă în arenă, încheie 
Montoya. | 

În camera mea am găsit burdutul cel mare 
sprijinit de perete, am luat binoclul şi bur- 
duful, am încuiat ușa şi am coborit scările. 

Lupta a fost reuşită. Bill şi cu mine l-am 
admirat mult pe Pedro Romero. Montoya se 
afla cam cu zece locuri mai departe de noi. 
După ce Romero a răpus primul taur, Montoya 
mi-a prins privirea și a clătinat din cap ad- 
mirativ. Un adevărat toreador. De multă vreme 
n se mai văzuse un toreador adevărat. Dintre 
ceilalți doi, unul s-a dovedit foarte iscusit, iar 
altul acceptabil. Însă nici unul nu se putea 
compara cu Romero, deşi taurii nu fuseseră 
excepț:onali. 

În timpul luptei m-am uitat de mai multe 
ori cu binoclul la Mike, la Brett și la Cohn. 
Păreau să se. comporte foarte bine. Brett nu 
arăta emoţionată. Toţi trei stăteau rezemaţi de 
balustrada de beton aflată în faţa lor. 

— Pă-mi şi mie binoclul, îmi spuse Bill. 

— Ai impresia că Robert se plictiseşte ? 

— Ovreiul dracului ! 

La ieşirea din arenă, după terminarea lup!e- 
lor, nici nu puteai să te mişti prin mulţime. Na 
era posibil să ne croim drum, aşa că a trebuit 
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să ne lăsăm duși de gloată, încet, ca un ghețar, 
pînă în oraș. Eram stăpîniţi de emoția tulbu- 
rătoare pe care o încerci totdeauna după o luptă 
„de tauri și de simțămîntul de uşurare ce vine 
fără greş după o luptă de tauri izbutită. Fiesta 
continua.  Tobele răsunau, fluierele cîntau 
ascuţit, iar şuvoiul mulţimii era pretutindeni 
spart de grupurile dansatorilor. Dansatorii nu 
puteau scăpa din mulțime şi nimeni nu avea 
putinţa să urmărească încîlcitul joc al picioa- 
relor. Nu se vedea nimic altceva decît umeri 
şi capete care săltau în sus și în jos, din nou 
în sus și iarăși în jos. În cele din urmă am 
reuşit să ne desprindem din mulţime și ne-am 
îndreptat spre cafenea. Chelnerul puse deoparte 
scaune pentru ceilalţi, iar pe urmă amîndoi am 
comandat cîte un absint și ne-am aşezat să 
privim mulțimea și dansatorii din piaţă. 

— Oare ce dans crezi c-o fi ăsta ? mă întrebă 
Bill. 

'— Un fel de jota 1. 

— Dar nu sînt toate la fel, obsorvă Bill. După 
fiecare mcicdie se dansează altfel, 

— Minunate dansuri. 

În faţa noastră, pe o porţiune liberă a străzii, 
dansa o ceată de băietani. Pașii erau foarta 
complica;i şi chipurile fiăcăilor răzitneau în- 
cordate și pline de emoție. În timp ce darsau, 
toţi aveau privirile aţintite în pămînt. Sanda- 
lele cu tălpi de sfoară tropăiau şi izboau în 


4 


1 Dans popular spaniol. - -- rm 
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pavaj. Cu virturile. Cu călciiele. Cu toată talpa. 
Apoi muzica porni în ritm îndrăcit, nu ir 
puteai distinge pașii, iar vîrtejul  dansulu 
inundă strada întreagă. rio 
_— Uite că vin boierii, anunţă Bill. , 
Tocmai traversau ae, Lai io 
— Hello, fraţilor! îi întimpin : î 
— Hello, băieţi! ne salută Brett. Ne-aţi 
păstrat locuri ? Frumos din partea voastră. 
— Ascultaţi-mă pe mine, spuse Mike, iai 20 
ăla și cum îi mai zice e cineva. N-am drepta ze 
— Vai! Ce drăguţ băiat! exclamă Brett. Şi 
antaloni verzi avea ! î 
e: Brett nu şi-a mai luat ochii de la ei. . 
— Ştii ce? Miine trebuie să-mi împrumuţi 
şi mie binoclul. : 
— Cum a mers ! anl 
— Minuriat ! Absolut perfect. Asta zic şi eu 
spectacol. pa is 
„5 Al Ca Call 2 iii 
— N-am putut să nu mă tit. Bis 
— Nu si mai putut lua ochii de la ci, spuse 
Mike. E formidabilă fetiţa asta. pă 
— Li s-au întîmplat niște lucruri îngrozi- 
toare, e-adevărat, recunoscu Brett. Totuşi, nu 
m-am putut uita în altă parte. 
— “Ţi-ai ţinut firea ? e ZE 
— Nu mi-a fost rău nici o clipă. ii 
— Lui Robert Cohn i-a fost, interveni Mike. 
- iseşi de tot la faţă, Robert. i îi 
pe ti cal m-a impresionat, mărturisi 


Cohn. 
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—— Nu te-ai plictisit, aşa-i ? întrebă Bill. |. 


Cohn riîse. 


— Nu. Nu m-am plictisit. Sper c-o să-nii | 


treceţi cu vederea chestia asta. 


—. E-n regulă, spuse Bill, dacă nu te-ai . 


plictisit. 


— Nu prea părea plictisit, adăugă Mike. . 


Credeam c-are să verse. 


— Nu m-am simţit chiar aşa de rău. Doar. 


e singură clipă. 
— Mie mi s 


— Termină cu chestia asta, Mike. Am recu- 
noscut : îmi pare rău c-am spus-o. 

— Așa e cum zic e 
complet la față. 

— Hai, termină o dată, Michael. 

— Să nu te plictiseşti niciodată 
luptă de tauri pe care o vezi, Robert, continuă 
Mike. S-ar putea să faci o murdărie cumplită. 


— Hai, termină o dată, Michael, repetă Brett. 


— A zis că Brett e sadică, stărui Mike. Brett 
nu-i sadică. E doar o f 
vănă. 

„ = Eşti sadică, Brett ? am întrebat-o. 

— Sper că nu. 

— A zis că Brett e sadică numai din 
eă are un stomac zăravăn şi sănătos. 

— N-o să fie sănătos multă vreme. i 

Bill îl atrase pe Mike spre alt subiect, străin 
de Cohn. Chelnerul aduse paharele cu absint. 

= Chiae ţie 
Bill pe Cohn. 


Ra 
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- AWte ml s-a părut c-are să verse. Dar nu-. 
te-ai plictisit, așa-i că nu te-ai plictisit, Robert ? . 


u, să ştiţi. Se-nverzise . 


la „prima ț 


etișoară drăguță şi adra- 


pricină . 


a plăcut, într-adevăr ? îl întrebă 3 


-— Nu, n-aş putea spune că mi-a plăcut. Dar 


găsesc că e un spectacol uluitor, 


— Doamne, aşa e! Ce mai spectacol ! inter- 
ni Brett. su, A. 
"a Aş fi preferat să nu fie și partea cu caii, 
use Cohn. ll : 
i: Nu caii contează, urmă Fe După o vreme 
i observi nimic dezgustător. 
o ana puţin cam tare, chiar la început, i 
Brett. Pentru mine momentul cel mai cump = 
e clipa în care taurul se năpustește e, 3 4 
— 'Taurii au fost extraordinari, declară Cohn. 
— Da, foarte buni, recunoscu Mike. i 
— Data viitoare vreau să stau mai au pape, 
acolo, jos, ne vesti Brett sorbind din pahar 
int. ile Ş 
i a să-i vadă pe toreadori cît mai de-a 
spuse Mike. î 
PRR ct de capul lor, adăugă Brett. Flăcăul 
, Romero, e doar un copil. 
. E un băiat frumos al dracului, am zis Sa 
Cînd am fost sus, în camera lui, mi-am în 
seama că n-am mai văzut un puști așa de 
frumos. ar î 
— Cîţi ani crezi că are! : 
— Nouăsprezece sau douăzeci. 
— Închipuie-ţi ! au 
Lupta din ziua a doua a fost mult mai a 
tită decît cea din prima. Brett ua sr 
barrera, între mine și Mike, iar Bill și ia 
au stat sus. Romero a fost toată cn pei 5 
ului. Nu cred că Brett a mai avut ochi 
ac vreun alt luptător. Dealtminteri nici cu 
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ceilalţi nu s-a întîmplat altfel, dacă îi lăsăm 


deoparte pe cei interesaţi doar de latura 'pur 


tehnică. Romero a fost totul. Au mai apărut, . 
și alţi doi matadori, dar nici n-au contat. Stă- 
team lîngă Brett și îi explicam tot ce se în- 


timplă. I-am arătat că trebuie să urmărească 


taurul, nu calul, atunci cînd taurul se năpus- 


teşte asupra picadorilor, și am pus-o să se uite 
cum își potrivește picadorul vîrful suliţei, ca 


să poată și ea înțelege rostul lucrurilor și să Ş 


vadă cum totul se petrece după anumite reguli, 
cu scop precis, și nu e aproape de loc o suită de 
cruzimi inexplicabile. Am făcut-o să urmă- 
rească în ce fel izbutește Romero să se folo- 
sească de capă pentru a-l îndepărta pe taur 
de un cal căzut la pămînt, cum mînuiește. capa 
spre a-l atrage pe taur și cum îl dirijează, calm 
și cu dibăcie, fără să-l sleiască de puteri. Şi-a 
dat seama că Romero evită orice mișcare 
bruscă și cruță puterile taurului pînă în ulti- 
mul moment, ales de el, cînd taurul trebuie 
să fie nu sleit de puteri și complet istovit, ci 
doar obosit pe-ndelete. Și-a dat seama cît de 
aproape de taur lucrează Romero toată vremea, 
și i-am dezvăluit trucurile folosite de ceilalţi 
matadori pentru a lăsa impresia că şi ei lu- 
crează aproape de taur. Și-a dat seama de ce 
îi place cum mînuieşte Romero capa și pentru 
ce nu-i place cum o mînuiesc ceilalţi. 
Mișcările lui Romero nu erau niciodată con- 
torsionate, ci rămîneau totdeauna directe, 
simple și firești. Ceilalţi se răsuceau ca niște 
tirbușoane, ridicau coatele în sus, şi după ce 
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coarnele taurului treceau pe lingă ei se Agios 
peste trupul lui, pentru a crea o falsă gre 
de primejdie. Pînă la urmă, tot ce era pi 
cătorie se termina prost şi-ţi pricinuia o senza i 
neplăcută. Stilul de luptă al lui Romero arsă 
voca emoție autentică, fiindcă păstra a cu 
deplină a mișcărilor, şi de fiecare dată, ia 
aceeași nepăsare şi stăpînire de sine, i 
coarnele taurului să treacă foarte aproape ri 
pieptul lui. N-avea nevoie să sporească Su - 
ficial impresia de apropiere. Brett își za 
seama cum o mişcare, frumoasă cînd era Să 
cutată aproape de taur, devenea estica ao 
distanţă puţin mai mare. I-am explicat re 
după moartea lui Joselito, toți luptătorii za 
însușiseră şi perfecţionaseră o tehnică ea 
să simuleze ivirea primejdiei, cu scopu i a 
crea false emoţii, în vreme ce toreadoru se 
afla de fapt în afara oricărui pericol. Gu soria 
păstra vechiul farmec, folosea mișcările simple 
și firești în clipele cele mai primejdioase, şi 
toată vremea domina taurul „făcîndu-l să-și 
dea seama că omul nu poate fi atins și pregă- 
tindu-l permanent pentru clipa răpunerii. 

— Nu l-am văzut BiiegcA făcînd vreo 

j stîngace, observă Brett. 
E aa Di să-l vezi pînă cînd nu l-o cu- 

i ica, i-am răspuns. Ai i 
ăi: Asta n-are să-i fie niciodată, zise Mike. 

icepe al dracului. A 

pe arii el dea încă de la începutul în 
tului. Ceilalţi n-au să poată niciodată căpăta 
ce are el din naştere. 
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— Ah, “Doamne, frumos mai e! exclamă | 
Brett. : EA 
— Ştii, cred că se îndrăgosteşte de amicul . 
ăsta, toreadorul, spuse Mike. = 

— Nu m-aş mira. - | 

— Hai, Jake, fii băiat de treabă. Nu-i mai 
spune nimic despre toreador. Povesteşte-i mai . 
Î bine cum își bat ăștia mamele bătrîne. 
j — Povestește-mi cît de bețivi sînt. 
? — O! Îngrozitor de beţivi, spuse Mike. Stau . 

beţi din zori şi pînă-n noapte și-și petrec toată 
d: vremea bătindu-și bietele mame neputincioase. 
| — După chip aşa și arată, zise Brett. 
i — Nu ? întrebai eu. 

Înhămaseră catîrii la taurul cel mort şi deo- - 
dată bicele plesniră, oamenii porniră în goană, . 
catirii se opintiră, îşi încordară picioarele şi o . 
luară la galop, iar taurul, cu un corn în sus, 
cu capul întins pe pămînt, trase o brazdă ne- 
tedă peste nisip pînă dincolo de porţile roşii. 

— Cel care urmează e ultimul. | 

— Nu chiar, spuse Brett. 

Se aplecă înainte, sprijinindu-se de barrera. . 
Romero făcu semn picadorilor să treacă la locu- - 
rile lor, apoi rămase neclintit, ţinîndu-și capa 
strînsă la piept şi privind peste arenă spre 
poarta pe unde avea să intre taurul. : ; 

După ce s-a terminat, am ieşit și noi şi ne-am . 
înghesuit în îngrămădeala mulţimii. Ă 

— Luptele astea de tauri te macină înfio- 
rător, spuse Brett. Sint moale ca o cîrpă. 4 


— Nu-i nimic, ai să bei ceva, o încurajă Mike. 
“A doua zi, Pedro Romero n-a ieșit în arenă. 
A fost rîndul taurilor din Miura, iar luptele 
au fost cît se poate de neinteresante. Pentru 
ziua următoare nu era programată nici o luptă. 
Dar fiesta a continvat toată ziua şi toată 
noapte& - 
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Capitolul 16 


Dimineaţa ploua. Ceaţa venise peste munţi, 
dinspre mare. Piscurile munţilor nu se mai 
vedeau. Platoul părea trist și întunecat, iar 
siluetele copacilor și caselor arătau schimbate. . 

„Am ieșit afară din oraș, să văd cum e vremea.. 
Și vremea rea venea peste munţi, dinspre mare. 

În piaţă, steagurile atîrnau ude pe stilpii 
albi, și banierele erau ude și atîrnau pleoştite 
pe fațadele caselor, iar printre ele se scurgeau 
într-una picăturile ploii care alunga toată 
lumea sub arcade, se strîngeau în băltoace prin . 
mijlocul pieței şi lăsau străzile ude, negre şi. 
pustii ; totuşi fiesta continua fără întrerupere. . 
Doar se retrăsese la adăpost. j 

Băncile acoperite ale arenei se umpluseră de . 
lumea care căuta să se adăpostească şi urmărea 
concursul de dansuri și cîntece dintre basci și 
navarezi, iar după aceea dansatorii din Val. 
Carlos, în costumele lor specifice, jucară pe 
stradă, în ploaie, și tobele sunau înfundat și | 
umed, conducătorii tarafelor călăreau în frunte, . 
pe cai mari cu picioare butucănoase, cu costu- ş 
mele ude și harnașamentul şi podoabele cailor 
udate de ploaie. Lumea se strinsese prin cafe- 
nele, apoi dansatorii veniră și ei în cafenele 
și se așezară vîrîndu-și sub mese picioarele . 
strîns înfășurate în moletiere albe, scutu- 

rîndu-și de apă caschetele cu clopoței și întin- 
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zîndu-şi pe scaune, la uscat, jachetele roșii şi 
stacojii. Afară ploua de zor. 

I-am lăsat pe ceilalţi în cafenea și m-am dus 
la hotel să mă bărbieresc pentru masă. Eram 
în cameră și mă bărbieream cînd am auzit 
bătînd în ușă. 4 

— Intră. = ll 

Montoya păși înăuntru. 

Cum vă mai simţiţi ? mă întrebă, 
Foarte bine. 

Azi nu-s lupte. , : 
Nu, spusei eu, nimic altceva decît ploaie. 

— Unde-s prietenii dumneavoastră ? 

— Dincolo, la „lruia“. | 

Montoya arboră zimbetul 
trebîndu-mă : 

— Spuneţi-mi, vă rog, îl cunoaşteţi pe am- 
basadorul american ? 

— Da. Toată lumea îl cunoaște pe ambasa- 
dorul american. 

— Acuma e aici, în oraş. 

— Da, am încuviinţat. 
văzut, 

— Și eu l-am văzut, continuă Montoya. 

Pe urmă nu mai spuse nimic. Eu îmi ve- 
deam mai departe de bărbierit. I-am invitat: 

— Stai jos. Dă-mi voie să trimit după ceva 
de băut. 

— Nu. Trebuie să plec. 

Am terminat cu bărbieritul, m-am plecat 
deasupra ligheanului și m-am spălat pe faţă 
cu apă rece. Montoya ședea în picioare, în 
același loc, şi părea încă mai stînjenit. 


Xa % 
să 


lui stînjenit, în- 


Toată lumea l-a 
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oi dul ceva ? spuse, într-un tîrziu. Chiar | 
pati am primit un mesaj de la „Grand . 
„Că domnii aceia dorese mult ca diseară, 

Li 


Hotel“ 
pa a ra Pedro Romero și Marcial Lalanda 
dăla id acolo și să ia cafeaua cu dînşii. 
a carte „bine, l-am răspuns, asta nu-i 
poate i pi Ade Marcial nici un rău, 
ae Marcial a fost azi toaţă ziua la San Se- 
abea Side “dimineața cu o mașină 
u Mar 
ot priv quez. Nu cred c-au să se în- 
ontoya rămînea pe înjeni 
nesiimtl Îină pe loc, tot stînjenit. Aș- 


— Nu-i transmite lui Ro: j 
a ransmite lui Romero mesajul, l-am 


— Credeţi c-așa ar trebui ? 

— Fără discuție. 

gg 4 se arătă încîntat., 

— aim ţinut. să vă într ji i 

„voastră sînteți pă paine pi ae pes ul 
serală zeu aș proceda. 

— 1 ce, urmă apoi M ii î 
cep să dea tîrcoale sia Aia ma ai : ei 
seama de valoarea lui. Nu-i interesează a aţa 
duri are. Orice străin poate să-l Liiga cae 
Începe cu o poveste ca asta de la Grand Hot 1 
şi într-un an de zile l-au dat gata i, 

— Ca pe Algabeno, întării eu. 

— tai ca pe Algabeno. 

— -s oamenii ăștia, continuai. A 
se află pe-aici o femeie din pipa a e 
dornică să colecţioneze toreadori. . 
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_— Știu. Aleargă numai după cei tineri. 

— Ai dreptate. Cei bătrîni se îngrașă. 

— Ori înnebunesc, aşa cum a înnebunit Gallo. 

— Ei, n-o să fie greu. Tot ce-ţi rămîne de 
făcut e să nu transmiţi mesajul. 

— E un băiat cu adevărat straşnic, urmă 
Montoya. Și trebuie să rămînă printre ai lui. 
Nu se cade să se amestece în asemenea treburi. 

— Nu vrei să bei ceva ? 

— Nu, răspunse Montoya. Trebuie. să plee. 
Și ieşi din cameră. 

Am coborit, am ieşit din hotel și m-am 
plimbat pe sub arcade, în jurul pieţei. Ploaia 
nu se oprise. Am intrat la „Irufa“, să-i caut 
pe ceilalţi, dar nu erau acolo, așa că am ocolit 
din nou piața şi m-am întors la hotel. I-am 
găsit la masă, în sufrageria de jos. 

Mi-o luaseră bine de tot înainte şi n-ar fi 
avut nici un rost să încerc a-i ajunge din urmă. 
Bill se ocupa cu angajârea lustragiilor peniru 
pantofii lui Mike. Lustragiii deschideau ușa 
dinspre stradă, Bill îi chema unul cîte unul și 
îi punea să lustruiască pantofii lui Mike. 

— Acuma îmi lustruiesc pantofii pentru a 
unsprezecea oară, anunţă Mike. Ascultaţi ce vă 
spun eu, Bill ăsta e un timpit. 

Era limpede că lustragiii răspîndiseră vestea 
prin oraș. Încă unul intră pe ușă şi îl întrebă 
pe Bill: i 

— Limpia botas1? 


iz 
să 


1 Să vă lustruiesc pantofii ? (sp.). 


4 


“ 


n 


__ Beam vin roşu și mă afl 
in urma lor, încît pov 


prietenul, un bărbat mărunt şi 
tauri venit de la Madrid. 


era sigur, rugîndu-mă să-i 
t  c -mă să-i 
dau lămuriri. Dorea mult să afle cum se 
pe englezeşte corrida de et: 

pie corriaa de toros, în traducere 


exactă. Luptă de tauri nu-l: mulțumea. I-am 
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încăpere. Ia. 
Romero. Cînd . 


ă, aproape lipită. Mi-a prezentat. 
tras la față, 


explicat că luptă de tauri ar fi venit pe spani- 
olește lidia 1 unui toro. Cuvîntul, spaniol cor- 
rida înseamnă pe englezește alefgarea tauri- 
lor — traducerea franceză fiind course de 
taureauz. Cronicarul s-a declarat de acord. 
Nu există cuvînt spaniol pentru luptă de 


tauri. a 
Pedro Romero spuse că a învățat puţin en- 


glezește în Gibraltar. Era născut în Ronda. 
Adică nu departe de Gibraltar. Luptele de 


tauri le-a început în Malaga, la școala de tore- 
adori de acolo. La şcoală nu stătuse decit trei 
ani. Cronicarul făcu haz pe socoteala lui din 
pricina numeroaselor expresii malagueio pe 
care le folosea. Romero ne spuse că are nouă- 
sprezece ani. Fratele lui mai mare lucra îm- 
preună cu el, ca banderillero, dar nu stătea la 
hotelul nostru. Trăsese la un hotel mâi mic, 
împreună cu celeialte ajutoare ale lui Romero. 
Mă întrebă de cîte ori îl văzusem luptind în 
arenă. I-am răspuns că numai de trei ori. În 
realitate îl văzusem numai în două rînduri, 
dar după ce greșisem, am preferat să evit 
eventualele explicații. 

— Unde m-ai văzut data 
Madrid ? 

— Da, îl minţii eu. Citisem în ziarele de 
specialitate cronicile celor două apariţii ale 
sale la Madrid, așa că mă puteam descurca. 


trecută ? La 


1 Luptă (sp). 


243 


— Prima, sau a doua oară ? 

— Prima. 

— Am luptat foarte prost, mărturisi Romero. . 
A doua oară am fost mai bine. Îţi aduci. 
aminte ? întrebă întorcîndu-se spre cronicar. - 

Nu era de loc stînjenit. Vorbea despre munca . 
lui ca despre ceva cu totul despărţit de pro-. 
pria-i fiinţă. Fără nici o urmă de vanitate sau . 
fanfaronadă. 

— Mă bucur foarte mult că îţi place cum - 
lucrez, spuse Romero. Dar încă n-ai putut să 
vezi cine ştie ce. Miine, dacă o să am un taur 
bun, am să încerc să-ţi arăt cum pot lucra. Ş 

Zimbea pe cînd rostea vorbele astea, neli- 
niștit de gîndul că eu sau cronicarul am putea 
crede că se laudă. 

— Abia aștept să te văd, spuse cronicarul. 4 
Aș fi tare bucuros dacă m-ai convinge. i 

— Nu prea îi place cum lucrez, îmi explică 
Romero întorcîndu-se spre mine şi vorbin- 
du-mi cu toată seriozitatea. A Î 

Cronicarul ne dădu lămuriri arătînd că îi 
place foarte mult, însă pînă acum stilul lui. de . 
luptă fusese nedesăvîrşit. 

— Așteaptă pînă miine, dacă s-o nimeri -m E 
taur bun. Ă 

— Ai văzut taurii de miine? mă întrebă | 
cronicarul. 

— Da. l-am văzut cînd i-au descărcat. 

Pedro Romero se aplecă spre mine. 

— Cum ţi s-au părut ? 
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— Foarte frumoși, i-am răspuns. Cam de 
vreo douăzeci și şase arrobas 1. Coarne scurte 
de tot. Dumneata nu i-ai văzut? 

— O! Sigur că da, răspunse Romero. 

— Nu cîntăresc douăzeci şi șase de arrobas, 
spuse cronicarul. 

— Nu, conveni Romero. 

— Au banane în loc de'coarne, urmă croni- 
carul. - 

— Crezi că-s banane ? stărui Romero. Apoi 
se întoarse spre mine şi mă întrebă zîmbind: 
Dumneata tot banane le-ai spune ? 

— Nu. Coarne, şi încă zdravene. 


— Sînt tare scurte spuse Pedro Romero. 


i înt. 

Tare, tare scurte. Totuşi, banane nu sin 

E Ia ascultă, Jake, strigă Brett de la masa 
de alături, ne-ai trădat de-a binelea. 

— Numai pentru scurtă vreme, i-am răspuns. 
Vorbim despre tauri. 

— Faci pe grozavul! E 

— Spune-i ăluia că taurii 
strigă Mike. Era ati i 

Romero mă privi nedumerit. 

— E beat, spusei. Borracho! Muy borra- 
cho ! A Ș.*-a . . . » rie- 

— Ai putea să ni-i prezinţi și nouă pe p A 
tenii tăi, zise Brett. Tot timpul se uitase la 


n-au coarne, 


Pedro Romero. iti 


3 


1 Arroba, măsură spaniolă de greutate (11,5 kg). 
2 Beat! Beat turtă ! (sp.) 


te „947 


Ei 


l-am întrebat dacă nu le-ar face plăcere să 4 
bea cafeaua împreună cu noi. Amiîndoi s-au . 
ridicat în picioare, Romero era foarte smead 


la faţă. Și deosebit de politicos. 


Am făcut pe rînd toate prezentările și pe 
urmă au început să se așeze, dar nu era destul 
loc, așa că ne-am mutat cu toții la masa cea 
mare de lîngă perete, să bem acolo cafeaua. 
Mike comandă o sticlă de Fundador și pahare 
pentru toată lumea. Discuţie multă, zgomo- 


toasă, ca între oameni beţi. 

— Spune-i că scrisul e o meserie împuţită, 
îmi ceru Bill. Haide, spune-i o dată. Spune-i 
cît de tare mi-e rușine că-s scriitor. 

Pedro Romero stătea lingă Brett şi asculta 
ce-i spune. 

— Haide, spune-i o dată ! insistă Bill, 

Romero înălță privirea și zîmbi. 

— Dumnealui e scriitor, îi spusei. 

Romero se arătă impresionat. Atunci adău- 
gai, arătînd spre Cohn: 

— Și dînsul la fel. 


— Seamănă cu Villalta, zise Romero -uitîn- 


du-se la Bill. Rafael, 
seamănă cu Villalta ? 
„— Nu prea văd asemănarea, răspunse cro- 
nicarul. îi 
— Ba da, continuă Romero în spaniolă, Sea- 
mână foarte mult cu Villalta. Şi cel beat cu ce 
se ocupă ? elf e i 
— Cu nimic. At 
— De asta bea? 


nu-i așa că dumnealui 
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_— Nu. Aşteaptă să se însoare cu doamnă. 
— Spune-i că taurii n-au coarne ! strigă 


Mike, beat criță, de la celălalt capăt al mesei. 


— Ce spune ? 
— S-a îmbătat. soba + 
— Jake, strigă Mike. Spune-i că taurii 


n-au coarne |! 


— înţelegi ce zice? îl întrebai pe Romero. 


— Da. ? i 
Eram convins că nu înţelege, așa că nu-mi 


făceam griji. 


— Spune-i că Brett vrea să-l vadă cum își 

age pantalonii aceia verzi. 

e E mai potolește-te, Mike! A : 

— Spune-i că Brett moare de curiozitate să 
afle cum poate intra în pantalonii cei verzi. 

a te-te ! - 

În a ied asta Romero învîrtea paharul pi 
degete şi stătea de vorbă cu Brett. Brett vor . 
franţuzeşte, el spanioleşte și cîte un cuvi 
englezesc, şi rîdeau împreună. 

Bill umplea paharele. E 

— Spune-i că Brett vrea să intre... E j 

— Oh, potoleşte-te odată, Mike, pentru nu 
mele lui Dumnezeu ! : i 

Romero înălţă ochii și zîmbi, spunînd : 

— Potoleşte-te ! Asta ştiu şi eu. £ 

Chiar atunci Montoya intră în sufragerie. 
Mai întîi îmi zimbi, dar pe urmă îl văzu pe 
Pedro Romero cu un pahar mare de coniac în 
mînă, stînd şi rizînd între mine şi o doamnă 
cu umerii goi, la o masă plină de oameni peţi. 
Nici măcar nu ne salută. 
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Rage ieşi din sufragerie. Mike se pici 
Fa picioare şi propunea un toast. începu : 
„„Să bem în cinstea...« i î e ai 

a...“ iar eu încheiai : „...lui 


Pedro 5“. Toţi se ri / 
| atita „Toţi se _ridicară în picioare, 
ucrurile foarte în serios și toți. 


ciocnirăm paharele și le dădurăm pe gît, eu cu 


oarecare zor, fiindcă Mike încerca să explice. 


că nici prin gînd nu-i trecuse să bea în sănăta= 


in ies Poaeuit în toast. Însă totul s-a încheiaţ, 
, Romero a dat mîna cu toată 
lumea, iar după aceea a plecat însoţit de pa 


nicar. 


— Dumnezeule, ce băiat frumos! exclamă. 


Brett. Și cît de mult mi-ar plăcea să-l văd cum 


se vîră în hain pr 
încălțătorul. ele alea. Probabil că folosește. 


— Eu ă-i | 
incepusem să-i spun, vorbi Mike. Dar. 


îi ea a0t intrerupea, De ce mă întrerupi î 
mva că ; : 
Dia ctezht Uni a că vorbești spanioleşte mai 


— Ia mai taci din gură, Mike! Nu te-a în-. 


trerupt: nimeni. 


— Nu, aş vrea să rezolvăm o dată povestea 


ae dea t du 
ta. Și îmi întoarse spatele. Crezi că e ceva 


de capul tău, Cohn ? Crezi cumva că ești într- 


adevăr de-ai noștri ? Oameni car 


— Hai, isprăvește, Mike, spuse Cohn 


— Crezi cumva că Brett are nevoie de pre- . 


B 


e SE Cara e 


i ai, e au venitaici . 
puţin ? Pentru num i 
Dumnezeu, nu mai face atita gălăgie, a 


— Am spus noaptea trecută tot ce aveam de 
spus, Mike. 

— Eu nu mă număr printre amicii tăi 
literați. Mike se clătina pe picioare şi se spri- 
jinea de masă: Eu nu-s deştept. Dar știu cînd 
prezenţa mea nu-i dorită. Tu de ce nu-ţi dai 
seama cînd.nimeni nu-ţi doreşte prezenţa ? De 
ce, Cohn? Șterge-o de-aici. Şterge-o de-aici, 
pentru numele lui Dumnezeu. Piei de-aici cu 
mutra asta tristă de ovrei. Nu credeţi că am 
dreptate ? 

Se uită la noi. 

— Sigur, încuviinţai eu. Haideţi să mergem 
cu toţii la „Iruia“. 

— Nu așa. Nu credeţi că am dreptate ? O 
iubesc pe femeia asta. 

— Vai, n-o mai lua iar de la început. Hai, 
Mike, hai s-o-ntindem, spuse Preţi, + 

_—— Nu crezi că am dreptate, Jake ? 

Cohn tot mai şedea la masă. Pe chip avea 
expresia aceea de: împietrire lividă care se ivea 

de cîte ori era insultat, dar s-ar fi zis că într-un 
anumit fel îi făcea plăcere. Ce copilăros eroism 
de beţiv ! Era vorba de legătura lui cu o doamnă 
din lumea bună. 

— Jake, începu din nou Mike. Aproape plin- 
gea. Tu ştii bine că am dreptate. Ascultă, măi! 
Se întoarse spre Cohn : Cară-te ! Chiar acuma 
să te cari! 

__ Ba n-am să plec, Mike, zise Cohn. 

__ Atuncea, lasă să te fac eu să pleci ! Mike 
porni către el, dînd ocol mesei. Gohn se ridică 
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E] 


în picioare și își scoase ochelarii, Rămase în. 
așteptare, palid la faţă, ct braţele pe lîngă tfup, 
așteptind mindru şi neclintit Să întîmpine ata-. 


cul, gata de luptă pentru dragostea lui. 
L-am apucat pe Mike Și i-am spus : 


— Hai să mergem la cafenea. Nu poţi să dai. 


în el aici, la hotel. 
— Bine! încuviință Mike. Bună idee! 


Pornirăm. În vreme ce Mike se împleticea 
în sus pe scări, m-am uitat în urmă și l-am vă- 
zut pe Cohn punîndu-şi ochelarii la loc. Bill . 
şedea la masă și-și turna încă un pahar de. 
Fundador. Brett stătea pe scaun şi privea drept . 


înainte, fără să vadă nimic, 


Afară, în piață, ploaia contenise și luna în- . 


cerca să se strecoare printre nori. Bătea vintul, 
Fanfara militară cînta şi lumea se înghesuise în 


capătul cel mai depărtat al pieţei, unde meș- j 
terul specialist în jocuri de artificii și cu fecio- . 
rul lui se străduiau să înalțe baloane de foc. - 


Cîte un balon se înălța în zvicniri scurte, pe-o 


traiectorie foarte înclinată, dar era repede . 
sfișiat de vînt ori izbit de casele din jurul - 


pieţei. Altele cădeau în mulţime. Flăcările mag- 


nezului și artificiile explodau şi apoi coborau - 


îlfiind. Nimeni nu 
şul era prea umed. 

Brett ieși împreună cu Bill şi se apropie de 
noi. Rămaserăm o vreme în mijlocul mulţimii 
privind la don Manuel Orquito, regele jocurilor 
de artificii, care urcat pe o platformă se tru- 
dea cu grijă să înalțe baloanele cu ajutorul 
unor bețe, stînd acolo, deasupra capetelor 


mai dansa în piaţă. Pietri- 
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ii a c loanele în bătaia 
imii, ca să arunce baloane băt; 
mu "Vîntul le trimetea pe toate sr jos, 
ei chipul lui don Manuel pei iar a 
pe t în lumina complicatelor lui artiticii, ri 
legă asupra mulțimii ip d te et A 
E y . . . ri e 
tiind-o, scînteind și pocnind p Ea cu 
ilor, Și mulțimea începea să e 
erei A alt ghemotoc de hîrtie luminoasă 
ăna, lua foc şi se prăbușea. : 
pe CI uită-te cum își rîd de munca lui don 
use Bill. A 
MANIE nd ştii că e don Manuel? întrebă 
tt. sed u 
Ap Are numele trecut în program. Don, Ma 
nuel Orquito, pirotecnico de esta ciuda = 
— Globos iltuminados ?, adăugă Mike. a 
lecţie de globos illuminados. Aşa scria în ziar. 
Vîntul ducea departe muzica peace a 
— Ştiţi ce, tare aș vrea să se înalțe un balo i 
vorbi Brett. Altfel, pe don Manuel ăsta îl apuc 
ge c-a muncit săptămîni în şir 
pentru a le face să se înalțe și eset pe cer 
ă lui San Fermin“, spuse il. zi 
= aa illuminados, repetă Mike. Un dor 
chine mare din afurisitele astea de globos illu- 
inados. aa 
ata Haideţi, ne îndemnă Brett. Doar pie să 


împietrim aici. 


1 Arţificier al acestui oraş (5p.). 
> Globuri luminoase (sp.). 


— Onorabila doamnă doreşte ceva de băut, 


anunță Mike. 
— Ce bine le ghicești, zise Brett. 


În cafenea era înghesuială mare şi multă 
gălăgie. Nimeni nu ne-a băgat în seamă cînd. 
am intrat. Masă n-am putut găsi. Gălăgia asur-. 


-zitoare nu contenea nici o clipă. 


Bill. 


Afară, el paseo se desfăşura înainte, pe sub. 
arcade. Ciîţiva englezi și americani veniţi de la. 
Biarritz, în haine de sport, stăteau pe la mese... 
Cîteva femei priveau scurgerea mulţimii ui- 
tîndu-se prin lorniete. Ceva mai înainte întil- | 
nisem o prietenă de-a lui Bill, venită de la 
Biarritz. Împreună cu o altă fată trăseseră la 
„Grand Hotel“. Fata cealaltă avusese o mi- 


grenă şi se dusese să se culce. 
— Uite cîrciuma, anunţă Mike. 


Era vorba de „Barul Milano“, un bar mic şi 
cam deocheat unde puteai să şi mănînci și unde . 
se dansa într-o cameră din fund. Ne-am așezat - 
cu toţii la o masă și am comandat o sticlă de 
Fundador. Barul nu era chiar plin. Înăuntru nu . 


era nici urmă de antren. 
— Înfiorător e localul ăsta, spuse Bill. 
— E prea devreme. 


__— Haideţi să luăm sticla și să ne întoarcem . 
mai tîrziu, propuse Bill. Nu vreau să mă în- 


grop aici într-o asemenea noapte. 
— Hai să ne uităm la englezi, spuse Mike. 
Îmi place să mă uit la englezi. 
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— Haideţi să ieşim repede de-aici, propuse. 


— Sînt îngrozitori, zise Bill. De unde or fi 


venit atâţia ? 


— De la Biarritz, îi explica Mike. Au venit 


să vadă ultima zi a unei bizare şi micuţe îie- 
ste spaniole. 


__ Lasă că-i fiestez eu, spuse Bill. i 
— Eşti o fată extraordinar de frumoasă, zise 


Mike întorcîndu-se către prietena lui Bill. Cînd 
ai sosit ? 


— Astîmpără-te, Michael. i 
—— Apoi ce vă spun eu, este o fată fru- 


moasă. Unde am fost pînă acum? La ce m-oi 
fi uitat toată vremea din urmă ? pir îmi 
frumoasă. Spune, nu ne-am mai cunoscu - & 
cu mine şi cu Bill. Vrem să-i fiestăm pe englezi. 


_— Îi fiestez eu, anunţă Bill. Ce dracu or îi 


căutînd ăia la fiesta de-aici ? 


— Haideţi să mergem, spuse Mike. Numai 


i j i i fiestă temaţii de 
noi trei. Haideţi să-i fiestăm pe bles de 
englezi. Sper că nu eşti englezoaică. Eu si 
scoţian. Îi urăsc pe englezi. Să vezi ce-o. s 
ți-i mai fiestez eu. Hai, Bill. 


l-am văzut, pe fereastră, pe cîteşitrei, braţ 


la braţ, ducîndu-se spre „cafenea. În piaţă se 
înălțeu focurile de artificii. 


— Eu rămîn aici, ne vesti Brett. 

— Stau şi eu cu voi, zise Cohn. 

— Vai, nu! exclamă Brett. Pentru numele 
lui Dumnezeu, pleacă şi du-te undeva. Nu vezi 


că Jake şi cu mine avem de vorbit ? 


— Nu mi-am dat seama, răspunse Cohn. 
Ziceam să stau aici fiindcă mi s-a cam urcat 
băutura la cap. 
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— AL dracului motiv ca să stai pe capul 


cuiva. Dacă te-ai îmbătat, du-te si 

i ș -te şi te culcă, 
ii — Am fost destul de tare cu el? mă întrebă 
rett după ce Cohn plecase. Doamne sfinte! 


Mi-e atît de silă de omul ăsta! 


— Nu prea se pricepe să sporească veselia, 


— Cumplit mă mai indispune. 
— S-a purtat foarte prost. 


— Al dracului de prost. Şi ar fi avut totuși 
) > 


prilejul să se poarte minunat. 


— a probabil că aşteaptă afară, la uşă. 
fani a. E-n stare. Ştii, eu îmi dau seama ce. 
imte. Nu poate crede că întîmplarea aceea n-a. 


însemnat absolut nimic, 
— Știu. 


— Nimeni altul nu s-ar fi | 
eni r - purtat așa de. 
prost. Vai, mi-e o silă cumplită de toată. isto- 


îi legi ; : 
î / ie Și Michael. Michael a fost și el foarte | 
— Pentru Mike e al dracului de greu. 


— Da. Dar asta nu înseamnă că trebuie să) 


se poarte ca un porc. 


— Toată lumea se x 
: : e poartă prost, spus 
Nu-i nevoie decit de prilej. . puse. CU 


— Tu nu te-ai fi purtat prost, spuse Brett. 


privindu-mă în ochi. 
— Aş fi un măgar toi atit i 
Vezi it de mare ca şi 


tîmpenii. 


— S-a făcut. Să discutăm despre orice îi 


place ţie. 
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== Dragul meu, hai să nu mai vorbim atâtea 


_— Nu fi nesuferit. Eşti singura ființă pe 
are o am, şi în seara asta mă simt groaznic. 
— Îl ai pe Mike. 

— Da, pe Mike. N-a fost drăguţ ? 

_— De, am zis eu, pentru Mike e al dracului 


de greu să-l aibă pe Cohn în preajmă şi să- 
tot vadă alături de tine. 


__ Crezi că eu nu ştiu, dragul meu ? Te rog, 


nu mă face să mă simt mai rău decît mă simt 
acuma. : 


N-o mai văzusem niciodată pe Brett atit: de 
nervoasă. Continua să-mi ocolească privirile 


şi se uita drept înainte, la peretele din faţa ei. 


— Vrei să ne plimbăm puţin ? 

— Da. Haide. 

Am pus dopul la sticla de Fundador şi i-am 
dat-o barmanului. 

_— Hai să mai bem un pahar, propuse Brett. 
Nervii mei sînt la pămînt. 

Băurăm fiecare cîte un pahar din catifelatul 
rachiu de vin amontillado. 

— Haide, zise Brett. 

Cînd ieşirăm pe uşă, îl văzui pe Cohn ple- 
cînd de sub arcadă. 

— A fost într-adevăr aici. rosti Brett. 

— Nu poate sta departe de tine. 

— Vai de capul lui! 

__ Nu mi-e milă de el. Îl urăsc, pînă şi eu 
îl urăsc. 

— Şi eu îl urăsc, spuse Brett tremurînd. 
Urăse afurisita de suferință care-l chinuie. 

Pornirăm la braţ pe-o stradă lăturalnică, lă- 
sînd în urmă mulţimea şi luminile din piaţă. 


17— 932 isi 


Strada era întunecoasă și udă, și am mers to) 
îndinte, pînă la fortificațiile 'de la margine: 

„ Dină la fortificațiile 'de la marginea 
orașului. Trecurăm pe lîngă cîrciumile din care 


de cîntec. 
— Vrei să intrăm ? 
— Nu. 


întunecatele adincuri ale forti ji 
ificaţiilor. 
spate aveam copacii, și umbra pa e 


silueta orașului proiectată pe strălucirea luniiă 
— N-ar trebui să te simţi prost, i-am spus. 


— Mă simt îngrozitor, răspuns 
să nu mai vorbim. „ răspunse Brett. Dar. 


— E frig. 
—:Vrei să ne întoarcem ? 
— Prin parc. 
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Am coborit de pe zid. Cerul se innoura din 
nou. În parc, pe sub copaci, era întuneric. 

— 'Tot mă: mai iubeşti, Jake ? 

— Da, i-am răspuns. 7 

— Fiindcă sînt o epavă, rosti Brett. 

— Cum ? 

— Sînt o epavă. Sînt nebună după băiatul 
acela, Romero. M-am îndrăgostit de el, aşa 
cred. 

— N-aş face-o dacă aş fi în locul tău. 

— N-am încotro. Sînt o epavă. Toată fiinţa 
mi se sfişie pe dinăuntru. 

— Nu face una ca asta. 

— N-am încotro. Nu pot. Niciodată n-am 
fost în stare să-mi interzic ceva. 

— Ar trebui să-i pui capăt. 

— Cum aş putea să-i pun capăt? Nu pot 
împiedica astfel de lucruri. Îţi dai seama ? 

Îi tremura mîna. 

— Așa-mi tremură toată fiinţa. 

— 'Totuşi n-ar trebui s-o faci. 

— N-am încotro. Oricum, sînt o epavă. Nu 
sesizezi deosebirea ? 

— Nu. 

— Trebuie s-o fac. Trebuie să fac ceva ce 
dorese cu adevărat. Am pierdut respectul faţă 
de mine însămi. 

— Dar asta nu. 

— Vai, dragul meu nu fi neînţelegător. Ce-ţi 
închipui, că mi-a fost uşor să-l rabd pe ble- 
stematul acela de ovrei, şi pe Mike, în felul 
cum se poartă ? 

=— Înţeleg. 
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-la o masă în mijlocul sălii. 


— An pot sta beată toată vremea. 
— Nu. 
— Vai, dragul meu, te rog să îi 
; , , g să rămii ling 
mine. Te rog, rămii lingă mine şi ajută-mă să 
trec prin toate astea. i jizenezaaa 
— Sigur. 
— Nu spun că fac bine. Totuşi i 
: : ş şi, pentru mine 
e bine. Martor mi-e Dumnezeu că niciodată 
nu m-am simţit atît de terfelită. 
— îE ce-ai vrea să fac eu ? 
— Hai să mergem, răspunse Bret i 
eee să-l căutăm, z n Rt 
m străbătut împreună aleea cu pietri 
străbăl iet. 
pe a întuneric pe sub copaci sa ue 
am ieşit de sub copaci, | artă, î 
care ducea spre oraș. 2 De a a 
Pedro Romero era la cafenea. Ședea la o 
DAS împreună cu alţi matadori şi cronicari 
de lupte de tauri. Fumau trabuce. Cînd am 
intrat noi, au ridicat privirile. Pedro Romero 
a zîmbit şi ne-a salutat. Ne-am așezat şi noi. 


— Roagă-l să vină încoace şi să 
— Nu încă. Are să vină ia A 
— Nu mă pot uita la el. 
— E foarte plăcut să te uiţi la el. 
— Totdeauna am făcut numai ce-am vrut 
— Știu. | 
— Mă simt atît de terfelită. 
— Ei, lasă. 

sii di 2 iai !-zise Brett. Prin cîte trece o 
— Da? 
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— Vai, mă simt atit de tertelită. 

M-am uitat la masa celorlalți. Pedro Romero 
mi-a zîmbit. Le-a spus ceva celor de la masă şi 
s-a ridicat în picioare, pe urmă a venit de-a 
dreptul la masa noastră. M-am ridicat şi eu şi 
ne-am strîns mîna. 

— N-ai vrea să bei ceva? 

— Îmi daţi voie să vă ofer eu de băut ceva, 
răspunse toreadorul. Se așeză la masă, uitîndu- 
se la Brett şi cerîndu-i îngăduința fără să 
scoată vreun cuvînt. Era foarte politicos. Dar 
continua să-și fumeze trabucul. îi stătea bine. 

— Îţi plac ţigările de foi? l-am întrebat. 

— O, da. Totdeauna fumez numai trabuc. 

Fra unul dintre elementele pe care își clădea 
autoritatea. Îl făcea să pară mai matur. Mă 
uitam la pielea lui. Era curată, netedă şi foarte 
măslinie ! Pe umărul obrazului avea o cicatrice 
triunghiulară. Am observat că o cercetează pe 
Brett. Simţea că între ei există ceva. Probabil 
a simţit în clipa cînd Brett i-a dat mîna. Era 
foarte atent și precaut. Cred că era sigur de 
sine, dar nu voia să riște. 

— Miine lupţi ? l-am întrebat. 

— Da, îmi răspunse Romero. Algabeno' a 
fost rănit azi, la Madrid. Aţi auzit? 


— Nu. Rău? 
Romero clătină din cap. 
__ Un fleac. Aici — și arătă la mînă. Brett 


i-o apucă și îi desfăcu degetele. 
__— Oho! ghiciţi în palmă ? întrebă Romero 
în englezeşte. 

— Citeodată. Te superi ? 


dă 
[i 
ii 


PR eg eg e 


DD a li e tii cei tat 


— Nu. Îmi face plăcere. Își așeză pe masă . 


palma desfăcută. Spuneţi-mi c-am să ttăiesc | 


cît lumea şi am să ajung milionar. 


Era încă foarte politicos, dar mult mai sigur Î 


de sine. Vorbi mai departe : 


— Spuneţi-mi, vedeţi cumva în palma mea . 


și nişte tauri ? 

Începu să rîdă. Avea o mînă foarte frumoasă, 
cu încheietura subţire 

— Mii şi mii de tauri, spuse Brett. 

Acum nu mai era de loc nervoasă. Și arăta 
splendid. 

— Grozav, zise Romero rîzînd. La o mie de 


duros bucata, adăugă către mine, în spanio- . 


lește. Spuneţi mai departe. 

— O palmă foarte frumoasă. Cred, zise Brett 
către mine, c-o să aibă viaţă lungă. 

— Spuneţi-mi mie. Nu prietenului dumnea- 
voastră. 

— Am spus c-o să ai viaţă lungă. 

— Ştiu asta, urmă Romero. N-o să mor 
niciodată. 


M-am surprins bătînd în masă cu virful 


degetelor. Romero băgă de seamă şi clătină din 
cap. 

— Nu. Nu-i nevoie să baţi în lemn. Taurii 
sînt prietenii mei cei mai buni. 

Am tălmăcit pentru Brett. 

— Obișnuiești să-ți ucizi prietenii ? întrebă 
ea. 

„— Totdeauna, răspunse Romero în engle- 
zește, și începu să riîdă. Ca să nu mă omoare 
ei pe mine. Și o privi pe deasupra mesei. | 
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— Stii bine englezeşte. 

— ag rond Romero. Destul de bine, 
uneori. Dar nu trebuie să afle nimeni. Ar îi 
ceva foarte nepotrivit : un torero care vorbeşte 
englezește. 

— De ce ? întrebă Brett. 4 

„— Ar fi nepotrivit. Nu le-ar plăcea oame» 
nilor. Nu încă, 

— De ce nu? i, 

— Nu le-ar plăcea. Toreadorii nu-s așa. 

— Dar cum sînt toreadorii ? 

Romero începu să rîdă, își trase pălăria pe 
ochi și-și schimbă unghiul trabucului şi ex- 
presia feţei. Mp 

__ Ca ăia de colo, de la masă, zise Romero. 
Mă uitai spre masa cealaltă. Imitase perfect 
expresia lui Nacional. Zîmbi, reluindu-şi 
expresia proprie. Nu, trebuie să uit engleza. 

—— N-o uita, încă, zise Brett. 

— Nu ? ! 

— Nu. 

— Bine. A 
i din nou izbucni în rîs. 
Ș a plăcea să am o pălărie ca asta, 

spuse Brett. i 

— Bine. Vă fac eu rost de una. 

_— S-a făcut. Numai să nu uiţi. N 

— Nu uit. Vă fac rost de una chiar în noap- 
tea asta. i E 

Mă ridicai în picioare. Romero se ridică și el. 

— Stai jos, l-am rugat. Mă duc să-mi caut 
prietenii şi să-i aduc încoace. 
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Romero mă privi î hi 
N tepi să privi în ochi. O ultimă privire, 
întrebe dacă înţelegerea e deplină. j 


Era, bineînţeles, deplină. 


— Stai jos, îl invită Brett. Trebuie să-mi 


dai lecţii de spaniolă. 


4 Romero se așeză şi o privi pest j 
. - .. < 
ein: fie Ochii celor ieri eta a 
ni să În rea iscoditori, pînă- la ușă Ş 
get i zvih „ Peste douăzeci de minute, cînd 
en î. și m-am uitat în cafenea, Brett | 
hei Aa omero plecaseră. Ceștile de cafea şi | 
ie a: păhărele de coniac se aflau încă i 

să. Chelnerul veni cu un şervet, luă poti 


rele și şterse masa, 


Capitolul 17 


în faţă, la „Barul Milano“, i-am găsit pe Bill, 


pe Mike şi pe Edna. Edna o chema pe fată. 


_— Ne-au dat afară, mă vesti Edna. 

— Cu poliţia, adăugă Mike. Sînt înăuntru 
unii care nu mă pot înghiţi 

— De patru ori i-am oprit să nu se ia la 
bătaie, urmă Edna. Trebuie să-mi dai o mină 
de ajutor. 

Biil era stacojiu la faţă. 

_— Hai să intrăm îndărăt, Fdna, zicea Bill. 
Intră înăuntru și dansează cu Mike. 

__ Ar fi o nebunie, răspunse Edna. lar ar 
începe scandalul 

_—— Al dracului porc de la Biarritz ! exclamă 
Bill. 

— Haideţi, îi îndemna Mike. La urma ur- 
mei, e-o cîrciumă. N-au cum să ocupe ei o cîr- 
ciumă întreagă. 

__ Săracul Mike, zise Bill. împuţitul ăla de 
porc englezesc vine încoace, îl insultă pe Mike 
şi încearcă să ne strice toată fiesta. 

— Împuţiţii dracului! izbucni Mike. Îi 
urăsc pe englezi. 

__ Nu-s ei în stare să-l insulte pe Mike, 
urmă Bill. Mike e.un băiat extraordinar. Nu-s 
ei în stare să-l insulte pe Mike. Nu înghit eu 
aşa ceva. Cui îi pasă dacă-i un falit nenorocos? 
Glasul începuse să-i sune spart. 
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= A0Ul 11. pasă? repetă Mike. Mie nu-mi . 


pasă. Lui Jake nu-i pasă. fie îţi pasă ? 

— Nu, răspunse Edna. Ce, eşti falit ? 

— Sigur că sînt. Dar ție nu-ţi pasă, nu-i 
așa, Bill ? 3 

Bill îl cuprinse pe Mike cu braţele pe după 
umeri. 

— Să mă ia dr 
falit. Ce ţi i- 
ăștia. 

— Englezi și gata, spuse Mike. Iar cînd e 
vorba de englezi, orice ar spune e totuna. 

— Porcul dracului ! exclamă Bill. Să vezi ce 
ți-i mai pun eu pe goană. 

— Bill, spuse Edna uitîndu-se la mine, te 


acu dacă n-aş vrea să fiu 
aș mai învăța eu minte pe ticăloşii 


rog 

eu să nu te mai duci înăuntru, Bill. Prea sînt 

proşti. i 
— Asta-i! exclamă Mike. Sînţ proști. Am 


știut eu că asta-i chestia. 

— N-au dreptul să spună despre Mike ce-au 
spus, insistă Bill. 

— Îi cunoşti ? l-am întrebat pe Mike. 

— Nu. De cînd sînt nu i-am văzut. Ei zic că 
m-ar cunoaște pe mine. 

— Eu nu-nghit una ca asta, stărui Bill. 

— Haideţi. Hai să mergem dincolo, la „Suizo“, 
am propus eu, 

— E o bandă de prieteni de-ai Ednei, de la 
Biarritz, îmi explică Bill. 

— Nişte proști, şi-atita tot, completă Edna. 


— Unul dintre ei e Charley Blackman, din 
Chicago, spuse Bill. 
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Eu n-am fost niciodată la Chicago, inter- 


ora iii Î să se 
i ini să zîdă şi nu mai putu 
i iu arii inci o dată de aici, măi tatiţilor. 
isa Şi din ce pricină s-a pornit pl au 
î trebăi eu pe Edna. Treceam de-a cu Ș 
Dilie înspre „Suizo“. Bill ar prd 4 a o a 
POE stiu exact ce s-a petrecut, ia d 
ps e 
iția ca să nu-l lase p dipe i 
ş nt ini Păreau să fie pis ae gs 
iu pe Mike la Cannes. bar 
i Mike ? A n 
ip tati că le datorează bani. De obicei 
dig ricina asta se înrăiese pese Sea 
E ci iaţă, la gheretele unde se vin cai DA Fie 
cca șiruri de oameni care aș Spa Ea 
CAR Stăteau pe scăunele, ori Apezal ie fica 
capia sau ziare. Aşteptau să se dee EL 
tă le, dimineaţa, şi să cumpere bi E rii 
că de tauri. Întunericul nicebei E. a 
se și luna asfinţise. Ciţiva 3 
sezați în cond. dopmueâ de-a Bale aaa 
izo“, de-abia ne aseza; 
d i pere Fundador, cînd apăru Robert Cohn 
i Unde-i Brett ? mă întrebă. 
— Nu știu. 
— Era cu tine. 
__ S-o fi dus să se culce. 
— Nu s-a E 
—.Nu ştiu unde e. -- 
Era tare palid la chip, 


sub becul electric. 
Stătea în picioare. 
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— Spune-mi unde e. 

— Stai jos. Nu știu unde-o fi. 

— Pe dracu, nu știi ! 

— Ai putea să-ţi ţii gura. 

— Spune-mi unde e Brett. 

— N-am să-ţi spun nici o singură vorbă. 
— Va să zică știi unde e. 

Chiar dacă aș ști, nu ți-aș spune. 

— Hei, ia mai du-te dracului, Cohn ! strigă 
Mike de la o masă. Brett s-a dus cu puştiul 


ăla, cu toreadorul. Acum sînt în luna de miere 
— Gura! 


— Hei, ia fă bine 
Mike cu glas obosit. 

— Acolo e ? întrebă Cohn înţ 
mine. 

— Du-te dracului ! 

— Era cu tine. Acolo e? 

— Du-te dracului ! 

— Lasă că te fac eu să-mi spui 
spre mine — codoș împuţit ! 

I-am trimis o directă, dar a eschivat. I-am 
văzut fața zvicnind în lături, în plină lumină. 
M-a pocnit și am căzut la pămînt. Pe cînd mă 
pregăteam să mă scol în Picioare, m-a mai 
pocnit încă de două ori. Am alunecat îndărăt, 
sub masă. Am încercat din nou să mă ridic şi 
am simţit că nu mai am picioare sub mine. 
Îmi dădeam seama că trebuie să mă scol în 
picioare ca să încerc să-l lovesc 'şi eu. Mike 
mi-a ajutat să mă ridic. Cineva mi-a turnat în 
cap o carafă cu apă. Mike mă cuprinsese cu 


și du-te dracului ! strigă 


orcîndu-se spre 


— şi porni 
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braţul, şi mi-am dat iei că stau pe un scaun. 
ike mă trăgea de urechi. i 7 
RE Măi picigie că erai rece, îmi spuse Mike 
— Unde 'dracu ai fost ? fe 
— Ei, pe-aici. a sa, 
— -ai vrut să te amesteci? i 
“pian lei la pămînt şi pe Mike, zise pita 
A Ba pe mine nu m-a trîntit, protestă Mie. 
- t singur jos. J 
i. e irita eLA în fiecare seară la Dezle ă 
voastre ? întrebă Edna. Ala nu era Gom 
pai Cita mi-am revenit, îi anunţai eu. Doar 
apul îmi mai vijiie puţin. La 
O itiva chelneri Aa o caca de lume 

Î i ju ROS . . . . 
ei. na iz strigă Mike. Plecaţi de-aici. Hai, 
ata ! i i 

ii împrăștiară mulţimea. d 
nea a ca is ce vedea, spuse Edna. 
Trebuie să fie boxer. 

EL sea aş fi vrut să fie şi Bill de faţă, ai 
Edna Mi-ar fi plăcut grozav să-l văd şi pe i 
azvirlit la pămînt. Totdeauna am dorit să-l v. 
aruncat la pămînt. E-aşa de voinic. pa ai 

— Eu trăgeam nădejde c-are să pună ] i 
vreun chelner, zise Mike, fiindcă atunci si 
fi arestat. Tare m-aş bucura dacă l-aş v 
pe Robert Cohn vîrit la răcoare. 

— Ba nu, intervenii eu. 

_— Vai, nici eu, protestă şi Edna. Nu se poate 
să vorbeşti serios. ara 
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— Și totuşi vorbesc foarte serious, stărui Mike. . 
așteaptă să fie daţi 
n-am făcut sport 


Eu nu-s dintre ăia care abia 
de pămînt. De asta nici 
vreodată, 


Mike sorbi din pahar și urmă : 


— Niciodată nu mi-a plăcut vînătoarea — asta 
totdeauna te paşte. - 
peste tine. Cum te. 


o ştiţi și voi. La vînătoare 
primejdia să cadă vreun ca] 
simţi, Jake ? 

— Bine. 

rai CE 0) e Da | 
Mike. Şi chiar ai dat, într-adevăr, faliment ? 

— Am dat un faliment uluitor, răspunse 
Mike. Sînt dator la toată lumea. 'Tu 
o datorie ? 

— Tone. 


— Tuturor le datorez bani, continuă Mike. 
Astă-noapte am împrumutat o 
de la Montoya. 


— Ai împrumutat, pe dracu, spusei eu. 

— Îi dau înapoi, afirmă Mike. 'Totdeauna 
plătesc pînă la ultimul ban. 

— De asta ai ajuns falit, nu-i așa ? zise Edna. 

M-am ridicat de la masă. Le auzeam vorbele 
ca de la cine știe ce depărtare. Parcă aş fi 
asistat la o piesă proas 


tă. Le-am spus celor- 
lalţi : E 


— Eu mă duc la hotel. 

Pe urmă i-am auzit discutînd despre mine. 
— Crezi că şi-a revenit ? întrebă Edna. 

— Mai bine ne-am duce şi noi cu el. 
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p. drăguţ, îi spuse Edna lui 


n-ai nici 


sută de pesetas . 


— Mi-am revenit, le spusei. Rămîneţi aici. 
i târziu. e, 
Ei at nră "din cafenea. Ceilalţi „rămăseseră : 
masă. M-am uitat îndărăt, la ei şi la caii 
goale. La una din mese şedea un chelner şi-şi 
iji capul în mfini. 
FR ere ce traversam piaţa, către hotel, 
totul mi se părea nou și schimbat. Copacii 
nu-i mai: văzusem niciodată pînă atunci, Nicio- 
dată pînă atunci nu mai văzusem stilpii rii 
gurilor și nici faţada teatrului. Totul arăta 
altfel. Mă simțeam la fel cum mă az e 
odinioară, cînd mă întorceam acasă de la u 
meci de fotbal pe care îl jucasem în alt Prag, 
Duceam atunci în mînă valiza cu cohipRpIRDA 
şi pornisem pe stradă, de la gară, și cthiaă 
unde îmi petrecusem toată viața era în în ba 
gime nou. Oamenii greblau pajiștile, şi în 
mijlocul străzii ardeau grămezi de j frunze 
moarte ; m-am oprit şi m-am uitat multă vreme 
la ei şi tatul mi se părea straniu. Pe arti 
pornit mai departe și aveam impresia că per 
rele îmi sînt undeva departe, totul părea să e 
afle la mare depărtare și îmi auzeam perii 
pășind ca la mare distanţă. Fusesem lovi ză 
cap încă la începutul Etera: căra e 
ea pieţii. La fel era 
en piei ra scărilor dură multă VFeI fi 
aveam senzația că duc iarăși în git de rar 
În cameră era lumină. Bill ieşi şi mă întîmp 
pe coridor, spunîndu-mi : 
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de tine. 
— Dă-l dracului. 
— Du-te. Du-te pînă sus la el. 
Nu voiam să mai urc încă un rînd de scări 
— ran ce te uiţi așa la mine? : 
— Nu mă uit la tine. Du-te sus şi vor! 
cu Cohn. E într-un hal fără de ul : si: 
E sari erai beat, îi spusei. 
— Beat sint și-acuma. Dar tu te duci j 
A nt și . Da sus ş 
stai d vorbă cu Cohn. Vrea să te vadă sic 
— Bine. 


Tare n-aș fi vrut să mai urc un rînd de scări. | 


Am urcat totuşi, cărîndu-mi fantomatica valiză 
Am pornit pe coridor, pînă la odaia lui Cohn. 
Ușa era închisă, și am bătut. 
— Cine-i acolo ? 
— Barnes. 
— Intră, Jake. 
Sa deschis uşa, apoi am pășit înăuntru şi 
pus jos valiza. În cameră nu era nici o 
lumină. Cohn stătea întins în pat, cu fața î 
jos, pe întuneric. | ii 
— Hello, Jake. 
Xe, Să nu-mi spui Jake. 
„Stăteam lîngă uşă. În exact aceeaşi stare 
ajunsesem, atunci, acasă. Acum, ceea ce-mi 
trebuia era o baie fierbinte. O "cadă adincă. 
plină cu apă fierbinte, în care să stau întins. 
— Unde-i baia ? îl întrebai Ei, 
Cohn piîngea. Zăcea acolo, întins pe pat cu 
faţa în jos, și plîngea. Avea pe el o cămaşă 


E 


— Ascultă, du-te pînă sus, la Cohn. Nu sti 
i EI seta ; „Nu stiu 
ce i s-o fi întimplat, dar a venit şi a întrebat 


PA PEPE pie i. + 


albă, de polo, de felul celor pe care le purta 
la Princeton. ; 


— Îmi pare foarte rău, Jake. Te rog să mă 


ierți. 


— Să te iert, pe dracu. 

— Te rog iartă-mă, Jake. 

N-am răspuns nimic. Am rămas acolo, lingă 
ușă. 

— Am fost nebun. Trebuie să înţelegi ce 
s-a întîmplat. 

— Ei, nu face nimic. 

— N-am putut îndura povestea aceea cu 
Brett. 

— Mi-ai spus că sînt codoş. 

Dar nu-mi păsa. Voiam să fac o baie fier- 
binte. Voiam o baie fierbinte într-o cadă 
adîncă. 

— Ştiu. Te rog să uiţi. Înnebunisem. 

— Nu-i nimic. | 

Plingea. Glasul îi suna ciudat. Ședea acolo, 
în tricoul lui alb, întins pe pat, în întuneric. 
în tricoul lui de polo. 

_— Dimineaţă plec de-aici. 

Plîngea fără să facă nici un zgomot. 

— N-am putut să îndur povestea aceea cu 
Brett. Am trecut prin chinurile iadului, Jake. 
Iadul, nu altceva. Cînd ne-am întîlnit aici, la 
Pamplona, Brett s-a purtat cu mine ca și cînd 
i-aş fi fost cu desăvîrşire străin. Și mi-a "fost 
peste putinţă să îndur. Am trăit împreună la 
San Sebastian. Cred că ştii. Nu mai pot îndura. 

Zăcea întins pe pat. 
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— Bine, zisei ă ă 

fu re plai sac mă duc să fac o baie, 
atit de mult pe Bret, 

— Ei, la revedere. 

— Cred că nu ma 


Cohn ă j 
. Cred că nu mai are nici un rost 


= Cei? 

zi dia Te rog spune că m-ai iertat, Jake. 
gur că da, îi răspunsei. E-n re ală | 

— Am trecut de 


trăit toate chinurile iadu 
s-a sfîrșit. Toţul. 
— Ei, la revedere. T i 
i, la reve . Trebu ă 
Se răsuci, se așeză ne 
pe ia se ridică în picioare şi-mi spuse : 
— La revedere, Jake. Îmi dai mîna da ? 
— Sigur. Cum să nu. Al 
„Am dat mîna. Pe în 
bine faţa. 


— A spusei, ne ved 
— Miine dimineaţă ple „aici 
pi ță plec de-aici. 
Am ieşit. Cohn a rămas 
— Te simţi bine, Jake ? 
— Ei, da, îi răspunsei. M. 
Nu izbuteam să găsesc ca 
după o vreme am g 


în uşa camerei. 
mă întrebă Cohn. 
ă simt bine. ş 
zi Aa de baie. Dar 
ov S11-0. Avea o cadă adîncă 
SR. iarta Am deschis robinetele, dar apa să i 
ia Lis) E ete oma pe marginea căzii. Cînd ţ 
„Plec, mi-am dat seama că îmi | 
scosesem pantofii. I-am căutat, i-am găsit, si Ş 


1 meu prieten, şi am iubit- | 


1 are nici un rost, spuse 


prin stări îngrozitoare. Ami 
lui, Jake. Acum totul. 


pe marginea patului şi 


tuneric îi vedeam foarte. 


dem miine dimineaţă. . 


am coborit scările cu ei în mină. Am nimerit 
camera, am intrat înăuntru, m-am dezbrăcat 
și m-am virît în pat. 4 


M-a trezit durerea de cap şi zgomotul făcut 
de cetele de oameni care treceau pe stradă. 
Mi-am adus aminte că promisesem s-o duc pe 
Edna, prietena lui Bill, să vadă cum trec taurii 
pe stradă, înspre arenă. M-am îmbrăcat, am 
coborît și am ieşit afară, în aerul rece al în- 
ceputului dimineţii. Lumea traversa piaţa, 
grăbind către arenă. De cealaltă parte a pieţei 
se vedeau cele două cozi de la casele de bilete. 
încă aşteptau să se facă ora şapte și să înceapă 
vînzarea biletelor. Am grăbit pasul spre cafenea. 
Chelnerul îmi spuse însă că prietenii mei tuse- 
seră acolo și plecaseră. 

— Cîţi erau ? SĂ 

— Doi domni şi o doamnă. ) 

Era bine. Bill şi Mike îi ţineau tovărăşie 
Ednei. Noaptea trecută fetei îi fusese teamă 
că bărbaţii or să bea pînă or cădea din picioare. 
De asta ne şi înţelesesem să mă duc neapărat 
s-o iau. Mi-am băut cafeaua şi am pornit în 
grabă, laolaltă cu mulțimea, către arenă. Acum 
nu mai eram ameţit. Doar mă durea tare 
capul. Totul îmi apărea desluşit și limpede, 
iar asupra orașului stăruia mirosul începutu- 
lui dimineţii. i 

Pe întinderea de pămînt dintre marginea 
oraşuiui şi arenă era noroi. Lume multă şedea 
înşirată de-a lungul îngrăditurii ce ducea la 
arenă, îar balcoanele exterioare şi zidurile 
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rii gemeau de oameni. Am auzit detunâ= 
ura focului de artificii şi atunci mi-am dat 


Ma impins cu putere în scîndurile gardului. 
re cele două îngrădituri care | 


fugă, să intre în arenă. P 
ă, „ Pe urmă o ru 
joi la goană. Un om beat alunecă re 
Doi polițiști îl înhățară și-l trecură peste gard. 
a incepuse să fugă din toat le. 
Toţi strigau cît îi ţinea ee 
ura, şi vîrîndu-mi. 
pene „Printre scînduri ii păsa aa 
prea grea i pe stradă și pătrundeau între. 
: și u iute şi se apropiau de <A 
RE. Chiar atunci un alt om ci se dese aaa 
e Jinga gard, cu o bluză în mînă. Avea de. 
i ră us: su taurul, folosind bluza drept. 
„ Cel doi polițiști săriră la el, îl înhă | 
a lee, unul îl lovi cu bastonul, apoi a Că 
ai la margine şi se lipiră cît mai strîns de 
ss „ tocmai cînd alergătorii cei mai din: urmă. 
şi taurii treceau pe lingă ei. Erau aţît de nu- 
sad oamenii care alergau înaintea taurilor, . 
cocă baia se strîngea si era silită să fugă 4 
are e cînd eiig pe porţi și pătrundea în 
£ : pe cînd taurii înaintau, galopînd. 
în grup, greoi, cu coastele pline de RE 
coarnele izbind în aer, un 5 etala ME 
inte, lovi cu cornul în s mara aa ANR 
i cornu patele unuia care al ş 
în mulţime şi-l săltă în sus. Amîndouă brațelă 3 
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omului se strinseră pe lîngă trup, capul i se 
lăsă pe spate cînd cornul îi pătrunse în spinare, 
iar taurul îl săltă în aer și pe urmă îl trînti la 
pămînt. După aceea se repezi la alt om care 
alerga în mulţime, dar acela dispăru printre 
ceilalţi, iar mulţimea trecu pe porţi şi înăuntrul 
arenei, urmărită de tauri. Poarta roșie se închise, 
lumea de pe balcoanele exterioare ale arenei 
se înghesuia să intre înăuntru şi atunci se auzi 
un strigăt, apoi altul. 

Omul împuns de taur zăcea cu faţa în jos, 
în noroiul frămîntat. Lumea începu să sară 
peste gard, dar eu nu puteam să-l văd pe rănit 
din pricina celor îngrămădiţi în jurul lui. 
Dinăuntrul arenei izbucneau strigăte. Și fie- 
care strigăt arăta că unul dintre tauri se nă- 
pustise asupra mulţimii. După intensitatea 
strigătelor puteai ghici cît de grave erau cele 
întîmplate. Apoi se auzi detunătura care arăta 
că boii scoseseră taurii din arenă și îi duseseră 
în ţarcuri. M-am desprins de lingă gard și am 
pornit îndărăt, spre oraș. 

întors în oraş, m-am dus la cafenea să beau 
încă o cafea şi să mănînc niște pesmeţi cu unt. 
Chelnerii măturau pe jos şi ştergeau mesele. 
Unul dintre ei se apropie să ia comanda. 

— S-a întîmplat ceva la encierrot!? 

— N-am văzut chiar tot. Un om a fost 
cogido ? rău de tot. 


1 închiderea taurilor (sp.). 
2 Luat în coarne (sp.). 


rege erp pila Apare PP 


. 


le strigă ceva. Amîndoi aveau chipurile încrun= 
tate. Unul dintre ei clătină din cap şi strigă : 
Muerto ! 
Chelnerul încuviinţă dînd din cap. Cei doi 
își văzură de drum. Aveau o ţintă anume. 
Chelnerul veni către masa mea. 

— Aţi auzit? Muerto. E mort. A murit. A 
trecut cornul prin el. Şi totul pentru o petre- 
cere de dimineaţă. Es muy flamenco 1. 

— Păcat. 

— Pe mine nu mă privește, spuse chelnerul. 
Pentru mine treburile astea n-au nici un haz. 
Mai tîrziu am aflat că pe omul ucis de taur 
îl chema Vicente Girones și era de undeva de 
pe lîngă Tafalla. A doua zi am citit cu toţii 
în ziare că era în vîrstă de douăzeci şi opt de 
ani, avea o fermă, nevastă și doi copii. Și după 
| ce se însurase, continuase să vină în fiecare an 
la fiesta. Tot a doua zi a sosit şi nevasta lui, 
de la Tafalla, ca să se îngrijească de mort, iar 
în ziua următoare a avut loc o slujbă la capela 
San Fermin și coșciugul a fost purtat pînă la 
gară de cei sosiți de la Tafalla să cînte și să 
danseze cu prilejul sărbătorii de San Fermin. 
În frunte veneau tobele, apoi urmau fluierele 
cîntînd, iar după cei care purtau coşciugul 
păşeau nevasta și cei doi copii. După aceştia 
veneau toți membrii cetelor de dansatori şi 
băutorii din Pamplona, Estella, Tafalla și San- 
guesa care îşi putuseră îngădui să rămînă 


Zi Unde ? 


clătină din cap, adună cu șervetul firimiturile 
de pe masă şi spuse: A 

— Cogido rău. Și toate astea pentru sport, 
Toate astea pentru distracţie. 4 

Plecă Şi se întoarse cu cănile cu toarte mari. 
ale serviciului de rafea cu lapte. Turnă laptele . 
și cafeaua în același timp. Curgeau pe gîtu-. 
rile lungi în două şuvoaie, și se adunau în cana . 
cea mare, Chelnerul clătină iarăși din cap... 

— Cogido rău de tot, prin spate, spuse. Apoi. 
puse serviciul pe masă şi se aşeză în celălalt. 
scaun. O rană așa de rea, făcută cu cornul, şi. 
totul pentru distracție. Numai și numai pentru. 


is ace, Ce ziceţi dumneavoastră de treaba. 
asta ? E 


— Nu ştiu ce să zic. ă 
ră car i. Totul pentru distracţie. Distracţie, A 
— Dumneata nu ești un aficionado ? - i 
— Eu? Ce-s taurii? Nişte animale. Nişte 
vite. Se ridică în picioare și își duse mîna la 
șale. Chiar așa, prin spate. O cornada! de-a 
dreptul prin spate. Pentru petrecere — înţe- 
legeţi? 
Clătină iar din cap și plecă, luînd și cafeti- 
erele. Doi bărbaţi treceau pe stradă. Chelnerul - 


[i 


1 împunsătură de coarne (sp.). cz aaa 
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pentru funeralii. Coşciugul fu urcat î u 
de bagaje al trenului, ja văduva şi cae aia 
se suiră și se așezară toţi trei laolaltă într-ur 
vagon deschis de clasa a treia. Trenul se 
îi o smucitură, pe urmă începu să alerge lin 
a vale, pe după marginea platoului, pînă ce 
continuîndu-și drumul către 'rafalla, ieși pe 
cipipiirile unde grîul se legăna în bătaia vîn- 

Taurul care îl omorise pe Vicente Girone 
se numea Bocanegra 1, tic numărul sri i: N 
crescătoria de tauri a lui Sanchez Taberno s 
a fost al treilea taur ucis de Pedro Romero în 
după-amiaza aceleiași zile. Urechea taurului 
a fost tăiată în aclamaţiile mulţimii și oferi 
lui Pedro Romero de la care, la rîndul ei o 
Pita Brett, iar Brett o înfășură într-o batis 
le-a mea și pînă la urmă lăsă și urechea şi ba; 
tista, dimpreună cu cîteva mucuri de ţigări 
ia Ang asoslite în fundul unui sertar 

rei de lîngă i 

iai i Dor Mă patul ei, la „Hotel Mon= 


1 Bot-negru (sp.). 
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rizînd. Am urcat şi eu în urma lor şi m-am 
dus în cameră. Mi-am scos pantofii şi m-am 
înțtins pe pat. Fereastra care dădea pe balcon 
era deschisă şi lumina puternică a soarelui 
invada încăperea. Nu-mi era somn. Trebuie 
să fi fost cam trei dimineaţa cînd mă culcasem, 
iar cetele de oamnei de pe stradă mă treziseră 
la șase. Falca de jos mă durea pe amîndouă 
părţile. O pipăii cu degetele. Afurisitul de 
Cohn. Ar fi trebuit să lovească pe cineva încă 
de cînd fusese insultat prima oară, şi să plece 
chiar de atunci. Dar fusese atît de sigur că 
Brett îl iubeşte. Își făcuse socoteala că trebuie 
să rămînă, fiindcă dragostea adevărată biruie 
totul. Cineva bătu în ușă. 

— Intră. 

Erau Bill şi Mike. Se aşezară amîndoi pe 
pat. 

— Asta da encierro, spuse Bill. Asta da en- 
cierro. 

—— Ia ascultă, n-ai fost acolo? întrebă Mike. 
Bill, sună să ne aducă niște bere. 

_— Grozavă dimineaţă! exclamă Bill. Se 
şterse cu batista pe faţă. Dumnezeule mare ! 
Grozavă dimineaţă ! Şi uite-l aici pe drăguţul 
de Jake. Drăguţul de Jake, omul transformat 
în sac de antrenament. 

— Ce s-a întîmplat în arenă ? 

_— Dumnezeule mare! repetă Bill. Ce s-a 
întîmplat, Mike.? 

— Mai întîi taurii aceia care au intrat 
înăuntru, răspunse Mike. Chiar înaintea lor 
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venea mulţimea și unul dintre ei î 
dicat și i-a trîntit spini ai 
i pe .toţi la 

— Şi taurii a Sea. 
adăugă Bill, 

— l-am auzit cum ți 

pau. 
— Asta a fost Edna, spuse Bill. 
— O mulţime de flăcăi dădeau năvală flu- 


i pe deasupra... - 


— Cam pe vreo douăzeci i-au dus la infir- 4 


— Pînă la urmă, boii au j it să 
. 4 ca 
țarcuri, spuse Mike. iz tate 
— A furat cam un ceas. 
—— N-a iost de fapt decît cam 
de im se. împotrivi Mike. Neg Aaa 
—Z Ei, mai du-te dracului, se ră ti Bi 
fiere : l 7 sti Bill. 
ai făcut „Tăzboiul, Pentru mine au fost sii ri 
ceasuri și jumătate. E 
— Unde-i berea aia ? întrebă Mike. 
— ăi făcut cu frumoasa Edna ? 
— iar acum am dus-o acasă Sa „ 
aaa pe alai, să. S-a culcat. 
— Teribil. I-am spus că e 
xa 
lucrurile în fiecare dimineaţă. are turc 
— A fost foarte impresionată, adăugă Mike 
rit datei vrut să coborîm şi noi în arenă, 
urmă. Bill. li place acţiunea. 


-i vîre în 
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pie- - 


u dat cu toții buzna peste ei, | 


a luat-o pe lîngă bar- “A 


— l-am răspuns că n-ar fi cinstit față de 
creditarii mei, zise Mike. 

— Grozavă dimineaţă ! exclamă Bill. Și ce 
noapie grozavă ! 

— Cu falca ta ce se-aude, Jake ? mă întrebă 
Mike. 
— Mă doare, răspunsei. N, 

Bill începu să rîdă. 

— De ce nu i-ai dat cu un scaun în cap? 

— De spus e ușor, observă Mike. Te-ar fi 
pus şi pe tine la pămînt, fii sigur. Nici nu l-am 
văzut cînd m-a pocnit. Mai degrabă aş zice că 
l-am zărit cu o clipă mai înainte, pe urmă 
deodată m-am trezit întins în stradă şi Jake 
culcat sub o masă. 

— Unde v-aţi mai dus după aceea ? întrebai 
eu. 

— Uite-o c-a sosit, strigă Mike. Uite-o pe 
încîntătoarea doamnă care ne aduce bere. 

Fata aşeză pe masă tava cu sticle de bere 
și pahare. 

— Fii bună şi mai adu-ne trei sticle, o rugă 


"Mike. 


— Unde s-a dus Cohn după ce m-a pocnit ? 
îl întrebai pe Bill. E 

— Nu știi povestea ? se miră Mike în vreme 
ce deschidea o sticlă. Începu să toarne bere 
într-un pahar ţinînd sticla sprijinită de buza lui. 

— Serios, nu știi ? întrebă şi Bill. 

— Păi a intrat înăuntru și i-a găsit pe Brett 
și pe toreador în camera lui Romero, iar pe 
urmă a început să-l toace pe sărmanul și ne- 


fericitul toreador. 
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— Nu se poate! 


— Ba se poate. j 
— Grozavă noapte ! exclamă Bill încă o dată. 


— Aproape că l-a dat gata pe sărmanul si. 


nefericitul toreador. Pe urmă Cohn a vrut s-o. 
ia pe Brett de acolo. Voia neapărat să facă din. 


ea o femeie cinstită, îmi închipui. A fost scenă 


al dracului de emoţionantă. 
Bău prelung din paharul de bere. 
— E un măgar. 
-— și e ca mai întîmplat ? 
— Brett l-a învăţat minte. i A 
se care. Cred c-a e nu APERE CR j 
— Sînt convins că da, spuse Bill. 
Ș ă Pe urmă Cohn s-a muiat ca o cîrpă, a. 
început să plîngă și vroia neapărat să dea mîna i 


cu toreadorul. Ba voia să dea mîna chiar Și A 


cu Brett. 
— Ştiu. A dat mîna și cu mine. 
— Zău ? Ei, ceilalți nici n-au vrut să audă. 


Toreadorul a fost nemaipomenit. Nu scotea 4 


aproape nici un cuvint, ci doar se ridica de 
jos, ca să fie din nou pocnit şi aruncat la pă- 


mînt. Cohn nu izbutea să-i vină de hac. Trebuie 


să fi fost ceva al dracului de hazliu. 
— sua asa aţi auzit toate astea ? 
— De la Brett. Am vorbi i dimi 
e pă t cu ea azi dimi- 
— Și cum s-a sfîrșit ? 


— Se pare că în cele din urmă toreadorul . 


s-a așezat pe pat. Fusese de vreo cincisprezece 


RER „aruncat la pămînt și tot mai voia să se 
ată. Brett îl ţinea și nu-l lăsa să se mai ridice. : 


284 


zice 


fra vlăguit de tot, dar cu toate astea Brett n-a 
reuşit să-l ţină și toredorul s-a ridicat în pi- 
cioare. Atunci Cohn a spus că nu mai vrea să 
dea în el. Zicea că nu mai-e în stare. Că ar fi o 
cruzime din partea lui. Așa că toreadorul a 
pornit, mai mult împleticindu-se, înspre Cohn, 
care s-a retras pînă a ajuns cu spatele la perete. 
„Va să zică nu vrei să mai dai în mine ?* „Nu, 
a zis Cohn. Mi-ar fi ruşine.“ Atunci toreadorul 


l-a pocnit drept în faţă, cît de tare îl mai ţi- 


neau puterile, şi pe urmă s-a așezat pe podea. 
N-a mai fost în stare să se scoale, așa mi-a spus 
Brett. Cohn se trudea să-l ridice de jos şi să-l 
ducă în pat. Toreadorul îi spunea lui Cohn că 
dacă mai încearcă să-l ajute, îl omoară, şi ori- 
cum o să-l omoare în dimineaţa asta, dacă n-are 
grijă s-o şteargă din oraş. Cohn plîngea, Brett 
țipa la el să se care, iar Cohn voia să le strîngă 
mîna. Asta ţi-am mai spus-o. 

— Spune şi restul, îl îndemnă Bill. 

— Se pare că toreadorul stătea acolo, pe 
podea. Se trudea să-și adune puterile ca să se 
ridice şi să-l plesnească iar pe Cohn. Brett nici 
nu se gîndea să dea mîna cu el, iar Cohn plin- 
gea într-una şi îi spunea cît de mult o iubeşte, 
în vreme ce Brett îi cerea să nu fie măgar ne- 
rușinat. Pe urmă Cohn s-a aplecat spre torea- 
dor să dea mîna cu el. Ştii, nu-i purta nici un 
fel de pică. Numai iertare, atîta dorea. Însă 
toreadorul l-a pocnit din nou peste mutră. 

— Grozav, puştiul, spuse Bill. 
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— l-a dat gata pe Cohn, afirmă Mike. Ştiţi, ș 
nu cred că lui Cohn are să-i mai treacă vreo- 
dată prin minte să lovească pe cineva. A 

— Cind ai vorbit cu Brett? 4 

— Azi dimineaţă. A venit să-și ia nişte lu 
cruri. Îl îngrijeşte pe puştiul ăla, pe Romero. . 

Turnă o altă sticlă de bere. E 

— Brett e cam dărimată. Dar îi place să. 
îngrijească pe alții. Așa ne-am încurcat și noi. ş 
Îmi purta de grijă. 

„— Știu, încuviinţai eu. SI 

— M-am cam îmbătat, anunţă Mike. Şi 
cred c-o să am grijă să rămîn beat. Toate po- . 
veștile astea sînt teribil de amuzante, dar n-aş i 
putea spune că-s prea plăcute. Pentru mine 
nu e prea plăcut. 

Bău toată berea din pahar.. E 

— I-am spus-o eu lui Brett, să ştiţi. I-am. 
spus că dacă s-o tot încurca mereu cu ovrei şi 
toreadori, cu de-alde ăștia, trebuie să se aștepte - 
la necazuri. Mike se aplecă spre mine: Ia zi, 
Jake, te superi dacă beau şi sticla asta a ta? 
Ți-aduce fata altă sticlă. E 

— Te rog.. Nici n-aveam de gînd s-o beau. E: 

Mike încercă să deschidă sticla. 

— Nu vrei s-o deschizi tu ? : 

Am ridicat sîrma închizătorului și i-am 
turnat în pahar. “ 

— Ştiţi, continuă Mike, Brett a fost formi- 
dabilă. Totdeauna e formidabilă. După ce am JI 
certat-o teribil pe chestia ovreilor și torea- Ș 
dorilor şi-a tuturor celor de-o teapă cu ei — 
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ştiţi ce mi-a răspuns? „Da. Cu aristocrația 
britanică am dus o viaţă al dracului de fericită 1“ 

Sorbi iarăşi din pahar. 

— Răspunsul ăsta a fost formidabil. Ashley, 
tipul de la care are titlul de nobleţe, era 
marinar, asta știți. Al nouălea baronet. Cînd 
venea acasă, nu vroia să doarmă în pat. Tot- 
deauna o silea pe Brett să doarmă pe podele. 
Pînă la urmă, cînd ajunsese chiar nebun rău 
de tot, o amenința cu moartea. Seară de seară 
dormea cu revolverul sub cap. Brett se învă- 
țase să-i scoată cartușele din încărcător, cînd 
adormea. N-a dus o viaţă chiar fericită, Brett. 
Mare păcat zău. Știe atit de bine să se bucure 
de viaţă. 

Se ridică în picioare. Îi tremura mîna. 

— Eu mă duc în cameră. Vreau să încerc să 
dorm puţin. 

Zîmbea. 

— Prea am dus-o multă vreme fără somn 
cu fiestele astea. Acuma am de gînd să schimb 
foaia şi să dorm pe rupte. E al dracului de rău 
să nu dormi. Îţi macină nervii. 

— Ne vedem la prînz, la „Irufa“, spuse Bill. 

Mike ieși pe ușă. Îl auzirăm umblind prin 
camera de alături. 

Sună, apoi fata de serviciu veni şi bătu la 
ușă. 

— Adu-mi, te rog, şase sticle de bere și o 
sticlă de Fundador, îi spuse Mike. 

— Si, sefiorito. 
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—, Eu mă duc să mă culc, zise Bill. Săracul . 


Mike. Am avut un scandal îngrozitor din pricina . 
- lui, azi noapte. N 


— Unde? La „Milano“ ? 


— Da. Era acolo unul care plătise cîndva . 


niște datorii din pricina cărora Mike și Biett . 


nu puteau să plece din Cannes. Bădăran scîrbos. . 
— Știu povestea. A 


me Eu n-am ştiut. Nimeni n-ar trebui să 
aibă dreptul de a-l vorbi de rău pe Mike. 


— Tocmai de -asta siiuaţia e atît de tristă. 
„pet Aia n-ar trebui să aibă nici un drept. 
Fir-ar al dracului să fie, că tare aș mai vrea - 


să n-aibă nici un fel de drept! Mă duc să mă 
culc. i 
— A fost cineva ucis în arenă ? 
— Nu cred. Numai răniţi grav. 
— Afară, între îngrădituri, a fost omorit / 
un om. 
— Serios ?! exclamă Bill. 


Capitolul 18 


m 


La prînz ne aflam cu toţii la cafenea. Foarte 
multă lume. Mîncam crevete şi beam bere. În 
oraş era mare aglomeraţie. Mulțimea se înghesuia 
pe toate străzile. Autobuze mari soseau mereu 
dinspre Biarritz şi San Sebastian şi parcau în 
jurul pieţei. Toate aduceau lume pentru lupta 
de tauri. Veneau şi autobuze cu excursioniști. 
Unul dintre ele adusese douăzeci şi cinci de 
englezoaice. Ședeau toate în autobuzul acela 
mare și alb şi admirau fiesta privind-o prin 
ochelari. Dansatorii erau cu toţii beţi turtă. 
Era ultima zi a serbărilor. 

întreaga fiestă forma un tot unitar și com- 
pact, însă mașinile şi autobuzele excursioni- 
ştilor alcătuiau mici insule de privitori. Cînd 
mașinile se goleau, privitorii erau şi ei absor- 
biţi în mulțime. După aceea nu-i mai distin- 
geai decît datorită costumelor de sport, care. 
păreau nelalocul lor la cîte o masă, printre 
grupurile îngrămădite ale ţăranilor în bluze 
negre. Fiesta îi absorbise pînă şi pe englezii 
veniţi de la Biarritz, pe care nu-i mai puteai 
observa decît dacă treceai foarte aproape de 
mese. Pe străzi, muzica răsuna fără întrerupere. 
Tobele duduiau într-una și cîntecul fiuierelor 
nu mai contenea. Prin cafenele, bărbaţi cu 
mîinile încleştate -de tăbliile meselor sau de 
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umerii altora cîntau câţ îi ţi 
pi bai vidal cit îi ținea gura, cu glasu- 


— VUite-o pe, Brett, anunţă Bill. 


Să si ridicat ochii și-am văzut-o venind prin. 
țimea din piață, înaintînd cu fruntea sus, 
ca şi cînd întreaga această fiesta era organi-. 
zată în cinstea ei și izbutea s-o amuze. și s-o | 


încînte. 


o sete! 


— Vrei crevete ? 
— A plecat Cohn ? întrebă Brett, 


— Da, îi răspunse Bill. A închiriat o mașină 


; acido aduse berea. Brett dădu să ridice. 

Cp A datpude, sticlă, dar mîna îi tremura. 

laura Ş şi zimbi, apoi se aplecă şi sorbi 

— ih Ap bere. 

— Foarte bună, adăugai eu. Eram iniștit 

TE a E Ha, : nel | 

din pricina lui Mike. Nu credeam să fi donat 

Mia clipă. Fără îndoială că băuse într-una, 

ar pi să fie încă stăpîn pe sine 4 

ae, auzit că Robert te- i schilodit,. 

Pot e agenti ert te-ar fi schilodit, i 
— Nu. M-a trîntit la pămi î 

a pămint. Atîta tot ş 

— Dar ştiţi, pe Pedro Rom 

A [ ero |- îlcit, 

anunţă Brett. L-a stîlcit rău de tot îs stie 

— Cum se simte ? | 


— O să-şi revină. Acuma nu vrea să iasă. 


din cameră. 
— Arată prost tare ? 


— Hello, băieţi ! ne strigă Brett. Știţi, mită 


— Prost de tot. Într-ădevăr l-a stilcit în 
bătaie. I-am spus că vreau să ies cîteva minute 
şi să vă văd. 

— Mai iese în arenă ? 

— Cred că da. Merg cu voi, dacă n-aveţi 
nimic împotrivă. 

— Ce-ţi mai face drăguţul ? o întrebă Mike. 

Nu auzise nici un singur cuvînt din ce spusese 
Brett. 

— Brett şi-a făcut rost de un toreador, con- 
tinuă Mike. Pînă acum a avut un ovrei pe care 
îl chema Cohn, dar şi cu ăla a ieșit prost. 

Brett se ridică în picioare. 

— N-am de gînd să stau aici și s-ascult 
prostiile tale, Michael. 
— Ce-ţi mai face drăguţul ? 

_— Bine al dracului, răspunse Brett. Ai să-l 
vezi azi după-masă. : 

— Brett şi-a făcut rost de un toreador, repetă 
Mike. Un toreador frumos și-al dracului. 

— 'Te superi dacă te rog să vii cu mine? Aş 
vrea să stăm puţin de vorbă, Jake. 

— Povesteşte-i cu de-amănuntul despre tore- 
adorul tău, zise Mike. Ei, și ducă-se dracului 
toreadorul tău ! Răsturnă masa, şi toate paha- 
rele, sticlele și platourile cu crevete se prăbu- 
șiră zornăind. i tii 

_— Hai să mergem, zise Brett. Să plecăm din 
aiureala asta. 

În mulţime, pe cînd traversam piaţa, o în- 
trebai : te 

— Cum se simre î * 
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— După prinz nu i aci văd pi ină 
z nu- ăd pină se termină 
luptele. Au venit oamenii lui să-l ajute la îm-. 


brăcat. Pedro mi-a spus că sînt furioși din pricina 


mea. 


Brett radia de bucurie. Era fericită. Soarele | 


plane pe “us şi ziua era plină de lumină 
— simt cu totul alt ici 
nu poţi să-ți închipui, a re imitate i 
— Vrei să fac ceva pentru tine ? 
— Nu, doar să mergi cu mine în arenă 
— Ne vedem la prînz ? 
ac Nu. lau masa cu el. 
Stăteam în picioare, sub arcade, în faţa hote- 


lului. Chelnerii scoteau mesele afară și le aşe- 


zau sub arcade. 


— Vrei să dăm o raită prin pare ? mă întrebă | 


Brett. N-aş vrea să urc chi ă 
cel chiar acum. Cred că 


Am pornit pe jos şi am trecut prin faţa tea- | 


trului, apoi am ieșit din piaţă și i 
, apr piaţă şi am luat-o prin- 
tre barăcile din tîrg, mișcîndu-ne tell cui 


mulţimea de-a lungul şirurilor de gherete. Ara | 


ieșit pe urmă într-o stradă transversală 
ală care 
ducea către El Paseo de Sarasate. Într-acolo ve- Ş 


deam mulţimea ieşită la pli i 13 
mul plimbare, toţi numai 
oameni bine îmbrăcaţi. Mergeau pînă la pai 


nea parcului, apoi făceau cale întoarsă. 


iesi Să nu ne ducem acolo, zise Brett. N-am . 
nici un chef să se zgîiască toţi la mine. d 


N 


Stăteam în bătaia soarelui. Era cald şi plăcut - 


după ploaie, și după trecerea norilor veniţi din- | 


spre mare . 
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— Sper c-o să stea vîntul, spuse Brett. Pentru 


el, vîntul e tot ce poate fi mai rău. 


— Sper şi eu. 

_— Zice că taurii sînt destul de buni. 

— Sînt foarte buni. 

„— Acolo e San Fermin ? 

Brett se uita la zidurile galbene ale capelei. 

_—_ Da. De acolo au început, duminică, serbă- 
rile. (a 
_— Hai să intrăm înăuntru. Te superi ? Parcă - 
aş vrea să mă rog puţin pentru el, sau cam aşa 
ceva. 

Am intrat prin uşa grea, capitonată cu piele, 
care se mişca nespus de uşor. înăuntru era întu- 
neric. Multă lume cufundată în rugăciuni. îi 
vedeai doar pe măsură ce ochii ţi se acomodau 
cu semiobscuritatea. Am îngenuncheat lîngă 
una dintre lungile bănci de lemn. Peste puţin 
timp am simţit-o pe Brett cum se încordează 
alături de mine şi am văzut că rămăsese cu pri- 
virile pironite drept înainte. 

__ Hai să mergem, îmi spuse în şoaptă su- 
grumată. Hai să plecăm de-aici. Îmi macină 
nervii. i 

“ Afară, în lumina fierbinte a străzii, Brett își 
înălţă privirile către vîrfurile copacilor legănați 
de vînt. Rugăciunea nu avusese prea mare efect. 

_— Nu ştiu de ce devin așa de nervoasă cînd 
mă aflu într-o biserică, spuse Brett. Niciodată 
nu-mi aduce vreo alinare. 

Pornirăm mai departe . 
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dietei Sint al dracului de inadaptabilă la o at- ţ 
mosferă religioasă, continuă Brett: Nu mi se 


potriveşte de loc. 


A — Ştii, vorbi mai tirziu Brett, nu sînt de loc | 
îngrijorată din pricina lui. Cînd mă gîndesc la . 


el nu simt decît fericire. 
— Foarte bine. - 


— Aş dori, totuși, ca vîntul să înceteze. 


— Se prea poate ca pe la ora cinci să se do- 


molească. 
— Să sperăm. 


— Ai putea să te rogi lui Dumnezeu, zisei eu . 


rizînd. 


— Niciodată nu-mi ajută. N-am obţinut nici- 
odată un lucru pentru care m-am rugat. Tu ai 


obţinut ? 
— O0!Da! 


de Oho ! Ce prostie ! exclamă Brett. Poate | 
că unora le ajută, totuși. Nu pari să fii prea reli- 


gios, Jake. 
— Ba sînt destul de religios. 


— Oho! Ce prostie! repetă Brett. Lasă, 
astăzi nu te mai apuca să faci prozeliţi. Astăzi 


o să fie și așa suficient de greu. 


„Pentru prima oară o vedeam iarăși fericită 
și nepăsătoare, așa cum fusese odinioară, înainte j 
de a pleca împreună cu Robert Cohn. Ne aflam 3 
din nou în faţa hotelului. Acum toate mesele - 
erau aranjate, iar la cîteva dintre ele se și așezase 


lumea să mănînce. 


— Să ai grijă de Mike, mă rugă Brett. Nu-l 


lăsa să se îmbete prea rău. 
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pe să 


_— Brietenii tumneatoastră urcat zuz, ne spuse 
în englezeşte maitre d'hâtel-ul neamţ. 

Toată vremea trăgea cu urechea. Brett se 
întoarse spre el: : EL 

— Mulţumesc foarte mult. Altceva mai ai de 
spus ? : 

— Nu, toamnă. TA 

— Bine. li 

_— Rezervă-ne o masă pentru trei persoane, 
îi spusei eu neamţului, care răspunse cu zîm- 
petul lui subțire, murdar și roz-alb. 

— Toamna zerfește masa aici? 

— Nu, răspunse Brett. 

_— Adunci cret că o masă bentru toi o să vie 
zuvicient. 

__ Nu mai sta de vorbă cu el, îmi ceru Brett. 
Mike probabil c-a făcut-o lată de tot, îmi spuse 
pe scări. Tot pe scări ne întîlnirăm cu Montoya. 
Se înclină, dar fără să zîmbească. 

__ Ne vedem la cafenea, mă anunţă Brett. 
Îţi mulţumesc mult, mult de tot, Jake. 

Ne oprisem la etajul unde se aflau camerele 
noastre. Brett porni drept înainte, pe coridor, 
şi intră în camera lui Romero. Fără să bată. 
Deschise uşa, intră înăuntru și o închise în 
urma ei — atit. 

Eu m-am oprit în faţa ușii lui Mike şi am 


pătut. Nici un răspuns. Am apăsat pe clanţă, 


şi ușa s-a deschis. În cameră domnea o dezor- 
dine cumplită. Toate geamantanele stăteau 
deschise, haine şi lenjerie zăceau împrăștiate 
peste tot. Lîngă pat, o mulţime de sticle goale. 
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Și eu pu-ţin. 
„Mike închise ochii. Am ieșit din cameră şi A 


Mike stătea întins pe i ară iasi 
pat şi arăta ca propria-i . 
mască mortuară. Deschise ochii și pg la 


mine. 


dorm şi eu puţin. ș 
— Lasă-mă să te învelesc cu ceva. 
— Nu, mi-e destul de cald... 


ri ANA: pleca. Încă n-am izbutit să adorm. | 
— Ai să adormi, Mike. Hai, fii cuminte, 


băiatule. 


— Brett şi-a făcut rost de un toreador, spuse | 


Mike. Dar ovreiul ei a întins-o. 
Întoarse capul şi se uită la mine. 
— ara treabă,. nu-i aşa ? 
— Da. Dar acuma dormi, Mike. . ă 
trebuie să dormi puţin. ităer și 
— Uite chiar a-cuma a-dorm. Am să dorm 


am tras domol ușa în urma mea. Bi î 
i . Bill şedea 
cameră la mine și citea ziarul. pia ae 
„— L-ai văzut pe Mike ? 
— Da. 
— Hai să mergem la masă. 


— Nu mănînc aici, jos, cu maiître d'hâtel-ul 


ăla neamţ. A fost teribil de ob ic cî 
i A raznic cînd l-a; 
ajutat pe Mike să urce în cameră. i 
— Şi cu noi a fost la fel de obraznic. 


zi Hai să plecăm şi să luăm masa în oraș. 
oborîrăm scările. Chiar atunci ne îniilnirăm Ş 


cu o fată care ducea o tavă acoperită. 


=: IRI 


E) 


ar Hello, Jake, îmi spuse cu glas stins. Dorm ] 
ȘI eu puţin. De multă vreme aveam nevoie să 


— Asta e prînzul pregătit pentru Brett, spuse 
Bill. - 

— Şi pentru puşti, adăugai eu. 

Afară, pe terasa de sub arcadă, maitre d'hâtel- 
ul neamţ se apropie de noi. Obrajii roșii îi 
străluceau. Era foarte politicos. 

— Am rezerfat o mază de touă perzoane 
pendru tumneafoastră, ne anunţă neamţul. 

— Du-te şi stai dumneata, îi răspunse Bill. 
Apoi îl lăsarăm acolo şi trecurăm de cealaltă 
parte .a străzii. 

Am mîncat la un restaurant de pe o stradă 
din marginea pieţei. La mese erau numai bărbaţi. 
Mult fum de ţigară, miros de băutură şi zarvă 
de cîntec. Mincarea bună, și vinul la fel. N-am 
prea stat de vorbă. Pe urmă ne-am dus la cafe- 
nea şi am privit fiesta care se apropia de punc- 
tul de fierbere. Curînd după prînz sosi şi Brett. 
Ne spuse că se uitase în camera lui Mike și vă- 
zuse că doarme. ț 

Cînd fiesta începu să dea în clocot, pornirăm 
spre arenă împreună cu mulţimea. Brett se așeză 
între mine și Bill. Chiar mai jos de noi se afla 
el callejon, drumul de trecere dintre tribună şi 
gardul roşu care alcătuia la barrera. În spatele 
nostru, pe:băncile de beton, se înghesuiau spec- 
tatorii. Drept în faţă, dincolo de gardul cel roşu, 
nisipul arenei se întindea, galben și bine nivelat. 
Părea puţin îngreuiat din pricina ploii, doar 


- soarele îl uscase şi acum era tare și neted. Aju- 


toarele luptătorilor şi slujbaşii arenei treceau 
prin el callejon ducînd pe umeri coșurile de 
răchită pline cu cape de luptă şi mulete. 'Toate 
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erâu pătate de sînge, dar bine împăturite şi î i 
desate în coșuri. Ajutoarele pe nel vă i 
seră grelele cutii de piele în care se aflau săbiile, 
iar cînd le sprijiniră de gard ieșiră la vedere | 
minerele „mănunchiului de săbii, învelite în | 
pînză roșie. Desfășurară pînzele grele şi roșii, 
gi ii întunecate, apoi le traseră pe bețe pentru | 
da întinde şi a oferi fiecărui matador un fel | 

e miner de care să-și ţină muleta. Brett urmă- 
rea cu atenţie tot ce se întîmpla. Detaliile profe- . 


sionale o captivaseră. 


— Uite că numele îi e scris pe fiecare capă 


și. muletă, observă i zici 
lea Ă ea. De ce le-o fi zicînd 


— Nu ştiu. 
— Oare le-or fi spălînd vreodată ? 


— Nu cred. Spălatul ar putea să le decolereze. . 


— Dar se scorojesc di ici i 
bien Oroj in pricina sîngelui, ob- 


— Ce straniu ! exclamă Brett. Ajungi să asi | 


nu te mai sinchisești la vederea sîngelui. 
Jos, pe culuarul cel îngust care se chema el 


callejon, ajutoarele luptătorilor terminau ulţi- 


mele pregătiri. Toate locurile de pe bănci erau 
opac, Ceva mai sus se vedeau toate lojile 
pline. Nu exista niti un singur loc liber, cu ex- 


cepţia celor din loja președintelui. La sosirea - 


lui, urmau să înceapă |] 
A au în uptele. De cealaltă 
parte a întinderii de nisip neted în iza 


porţilor înalte ce dădeau către ţarcuri, toreadorii | 


stăteau în picioare, cu braţele înfășurate în 


cape, şi discutau în așteptarea semnalului ce 


298 Edit 


avea să-i cheme în arenă. Brett se uita la ei, cu 
binoclul. 

— Vrei să te uiţi şi tu? 

Privii prin binoclu şi îi văzui pe cei trei ma- 

tadori. Romero stătea în mijloc, Belmonte la 
stînga şi Marcial la dreapta lui. în spatele lor 
erau ajutoarele, iar în urma grupului de bande- 
rilleros, spre fundul coridorului şi în spaţiul 
deschis al ţarcului, se vedeau picadorii. Romero 
era îmbrăcat într-un costum negru. Pălăria în 
formă de tricorn şi-o ţinea trasă mult pe ochi. 
Nu puteam să-i văd bine chipul, ascuns de pălă- 
rie, dar mi se părea că e plin de vînătăi. Privea 
drept înainte. Marcial fuma cu multă grijă, 
ascunzînd ţigara în căușul palmei. Belmonte 
privea şi el înainte, era galben, livid la faţă, iar 
falca prelungită, ca de lup, își arăta proeminenţa. 
Nu se uita la nimic. Și el, şi Romero păreau să nu 
aibă nimic comun cu ceilalţi. Erau cu totul sin- 
guri. Sosi președintele ; mai sus de noi, în marele 
amfiteatru, izbucniră aplauze, și atunci restituii 
binoclul. Ropote de aplauze. Muzica începu să 
cînte. Brett privea prin binoclu. 

_— Uite, ia-l, îmi spuse Brett.” 

Prin binoclu îl văzui pe Belmonte vorbind cu 
Romero. Marcial îşi îndreptă trupul și aruncă 
ţigara, apoi, privind drept înainte, cu capetele 
lăsate pe spate, balansîndu-și braţele libere, cei 
trei matadori ieşiră în arenă. În urma lor venea 
întreaga procesiune, lărgindu-se pe laturi, în 
cadență perfectă, cu capele strînse, mişcînd în 
acelaşi ritm braţele libere, iar în încheierea 
convoiului apărură picadorii călări, cu țepușele 
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înălțate ca nişte lănci. La siîrşit de tot se iviră 

două perechi de catiri și îngrijitorii arenei. În 

fața lojei președintelui, matadorii se înclinară - 
păstrindu-și pălăriile pe cap, iar după aceea se : 

apropiară de barrera, chiar în dreptul nostru. . 

Pedro Romero îşi scoase capa grea, brodată cu . 

aur, şi o trecu peste gard, încredinţind-o ajuto- 

Tului însărcinat să-i poarte spada. Îi spuse ceva 

acestuia. Puțin mai jos, foarte aproape de noi, 

văzurăm buzele umflate ale lui Romero și amîn- 
doi ochii înconjurați de cearcăne vinete. Faţa îi 
era tot învineţită şi umflată. Ajutorul luă capa, 
înălţă ochii spre Brett, apoi veni pînă la noi şi 
ne-o întinse. 

—  Întinde-o aici, în fața ta, o sfătuii eu. 

Brett se aplecă înainte. Capa era grea şi cam 
țeapănă din pricina broderiilor de aur. Ajutorul 
lui Romero se uită în urmă, clătină din cap și 
rosti ceva. Un bărbat de lîngă mine se aplecă 
spre Brett şi îi spuse : i 

“Zice că să n:o-f 
țineţi-o în poală. 

Brett împături capa cea 'grea. 

Romero nu-şi îndrepta privirile. spre noi. Stă- 
tea de vorbă cu Belmonte. Belmonte își. trimi- 
sese capa de paradă la un grup de prieteni. 
Acum se uita înspre -ei şi zîmbea cu zîmbetul 
lui de lup, mărginit numai la gură. Romero se 
întinse peste barrera şi ceru vasul cu apă. Aju- 
torul care îi purta spada i-l aduse, iar Romero 
turnă apă peste marginea de jos-a capei sale de 


luptă, apoi o aşeză pe nisip și o călcă apăsat 'cu 
piciorul. 


A 


ntindeţi. Împăturiţi-o și 
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? întrebă Brett. 
— ce face aşa ? întrebă brett i 
= casă nea greu în be vint pi 
ost de to Ş : 
Re abis ai grozav de rău, spuse Brett. Ar 


trebui să stea în pat. 


Primul taur îi revenea lui Belmonte. îi aaela i 
id ra un luptător foarte bun. Dar fiin să 
pene î entru treaba asta treizeci de mii i 
icâiia & lumea stătuse la coadă toată "goi a 
ine * ilete şi să-l poată vedea, zale 
rața um să fie mai mult decît foarte N: 
Marel a unct de atracţie în stilul lui Bepuogla 
pă ai în apropierea taurului. În bisatti 
a ] i se vorbeşte despre terenul tauru ) LA 
E tcludaeaiva. Atîta legea Ape cae ha 
î j ren, se 3 
pna ţa Le = sia peri cînd pătrunde în a 
sl dea ului. înfruntă o mare primejdie. În zi și A 
ur sunt ăi bune, Belmonte trecea totdeau ” 
Rita nul taurului. În felul acesta crea ip ma 
F cdiei iminente. Lumea venea la corrida in 
ki dă Belmonte, să trăiască senzaţii e 
> capi a şi poate ca să vadă tepe iri 
Psi Cu cincisprezece ani in piei rs i ri 
di în în cazul cînd vrei să-l vezi pe bein ari 
roi să te grăbeşti tare, ca să-l mai iaca î za 
iată Iar de atunci omorise peste o mie i a 
R: ri pă ce se retrăsese, stilul lui de lup A ni 
desi gi de legendă, iar acum, cînd ADA 
d st arenă, publicul rămase ls 
i ouă un om făcut din carne şi ja a 
ei să lupte atît de aproape de taur 
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credea că ar fi luptat Belmonte, nici măcar, 
bineînțeles, Belmonte însuși. 

De asemenea, Belmonte impunea anumite 
condiţii și cerea insistent ca taurii să nu fie nici 
prea mari şi nici înzestrați cu coarne prea pri- 
mejdioase, așa încît elementele necesare pentru 
crearea senzației de primejdie supremă lipseau, 
şi publicul, care aștepta de la Belmonte, chinuit 

„acum și de o fistulă, de trei ori mai mult decît 
fusese vreodată Belmonte în stare să ofere, se 
simțea păcălit şi furat, iar falca matadorului 
țișnea, dispreţuitoare, şi mai mult înainte, chi- 
pul i se făcea și mai palid, trupul i se mișca tot 
mai lent, pe măsură ce se întețeau durerile, şi 
în cele din urmă mulţimea se ridică pe față 
împotriva lui Belmonte, iar el deveni cum nu 
se poate mai dispreţuitor şi mai indiferent. Se 
așteptase la o după-amiază strălucită, şi în 
schimb trăia o după-amiază de batjocuri, stri- 
găte insultătoare şi, în sfîrșit, o ploaie de perne, 
bucăţi de pîine și zarzavaturi ce-i erau aruncate 
în cap chiar pe locurile unde cunoscuse cele mai 
zgomotoase triumfuri. Și falca îi țîșnea tot: mai 
înainte. Uneori, cînd îi ajungeau în auz vorbe 
arzător de jignitoare, se întorcea într-acolo ca 
să-și arate acel zîmbet numai dinţi, întins pe 
falcă şi străin de buze, și toată vremea durerile 
pricinuite de cea mai mică mișcare muşcau tot 
mai adînc, pînă cînd, în cele din urmă, obrazul 
palid luă culoarea pergamentului, iar după ce 
răpuse și al doilea taur și ploaia de perne și 
pîine conteni, după ce îl salută pe președinte cu 
același zîmbet de lup şi aceleași priviri dispre- 
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i e, după ce întinse spada peste barrera ca 
Ie ară şi vîrită la loc în cutie, pi cd 
în callejon, se rezemă de barrera chiar în Fra ua 
nostru, sprijinindu-și capul pe braţe, vă seta 
vadă nimic în jur, fără să audă nimic, ci , 
purtîndu-și durerile. Cînd, în cele din urmă, 
înălță capul, ceru apă de băut Iogbiţi phiăea 
îşi elăti gura, scuipă apa rămasă, își luă c pa 

i întoarse în arenă. i , 

E Din pricina că fuseseră împotriva și ind 
monte, spectatorii erau. acum de ap: ea i 
Romero. Din clipa cînd se desprinse i isa 
barrera şi porni către taur, incepură sâ- ap 


- ude. Belmonte îl urmărea cu privirea pe Romero, 


mărea şi el, clipă de clipă, dar fără a-i lăsa 
ital Sa sinuos Lui Marcial nu-i acorda 
nici un fel de atenţie. Despre el ştia tot ce se 
putea şti. Belmonte revenise in arenă, după ză 
se retrăsese, ca să participe la o re bile i 
Marcial, ştiind întrecerea dinainte i otsr S 
așteptase să-l aibă de înfruntat pe Marcia și pe 
celelalte stele din perioada de decadenţă ri es 
telor de tauri şi ştiuse că sinceritatea stil ul 
său de luptă va lăsa atit de mult în umbră ir 
tetica falsificată a manierei de luptă din rit 
oada decadentă, încît nu va avea decit să e 
arate în arenă. Şi speranţele îi fuseseră spu j 
berate de Romero. Romero realiza în apa 
nenţă cu gesturi line, calme şi pline de Z 
museţe ceea ce acum el, Belmonte, nu sul 
putea izbuti să realizeze decît din cînd în pci 
Spectatorii simțeau asta, o simțeau — pi 
şi cei veniţi de la Biarritz, o înţelese pină ş 
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ambasadorul american, în cele din urmă. Era o. 
întrecere în care Belmonte nu s-ar îi angajat, 
fiindcă nu putea să-l ducă decâț; la o periculoasă . 


lovitură de corn, ori chiar la moarte. Belmonte . 


nu mai era destul de ager. Nu mai putea să re- 
alizeze marile lui figuri din arenă. Nici nu era 
sigur dacă asemenea figuri uluitoare mai apă- 
reau pe vreo arenă. Lucrurile se schimbâseră, . 
nu mai erau ca odinioară, şi acum viaţa numai E 
arareori îi prilejuia sclipiri de fulger. Retrăise 
și el, în încleștarea cu taurii, scurte sclipiri ale 
măreției de altădată, dar aceste sclipiri nu mai . 
aveau valoare fiindcă el însuși le depreciase Ş 
atunci cînd își alesese taurii cît mai neprimej- 
dioși, după ce coborfse din maşină şi se rezemase SĂ 
din ochi cireada de pe . 
ferma prietenului său, crescătorul de tauri. Își 
alesese doi tauri mărunți, ușor de stăpinit şi cu 
coarne nu prea mari, iar cînd simţise apropierea 
vechilor clipe de măreție, clipe mult mai palide 
acum fiind trecute prin durerile cs nu-l Slăbeau 
nici o clipă, măreţia îi apăru searbădă şi dina- 
inte irosită şi nu-i mai pricinuia nici o bucurie. 
Măreţie era, dar neînstare să-i redea vraja în- 


de gard ca să cerceteze 


cleştării cu taurul. , 
Pedro Romero, da, avea măreție. Iubea lup- 


tele de tauri și cred că iubea taurii, şi cred că E 


o iubea pe Brett. În toată după-amiaza, fiecare 
figură pe care o putea îndeplini exact aşa cum 
dorea el, o execută în faţa locului unde se afla 
Brett. Dar nici o singură dată n-a ridicat pri- 
virea. În felul acesta încordarea sporea, și tot 
ce făcea făcea pentru sine însuşi, în aceeași mă- 
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i L in pricină că nu ridica 
sură ca şi pentru Brett. Din pricină că 
ci Viile: Bare a vedea dacă isprăvile acelea DA, 
în sufletul său le considera iei E aaa 
ine î i, iar asta îl întărea, 
PA en gală : ntru Brett. Dar le 
le făcea în egală măsură pe pa Moti ua 
ăcea pentru ea fără să sufere nici o p 
SI isca: în tot cursul după-amiezii, n-a avut 
jeci îștigat. i f 
eri rac s-a desfășurat chiar la A 
cioarele noastre. Cei trei ce at saptea pia 
în primi i ă fiecare atac m- 
în primire taurul, dup rad Anu 
i i picador. Belmonte fu p . 
potriva unui .pic aia înpăils t 
Marcial al doilea. Apoi veni Rome - 20 
stăteau în stînga calului. Cu ie aa MD 
ochi, cu vîrful lăncii înclinat ngl 
sit spre taur, picadorul înfipse pintenii în 
coastele calului şi ţinînd dîrlogii în mina isi mai 
înă 1 stătea în aș 35 
îl mînă către taur. Tauru 4 
i zis că lul cel alb, dar de 
S-ar fi zis că supraveghea ca ic 
i încor îrful de oţel, triunghiula 
fapt privea încordat vir pici Arlune e 
i ascuţit, al ţepușei. Urmărin : 
e Reina observă că taurul se pregăteşte 
să se întoarcă. Nu vroia să atace. ei mire 
să 
a, ca astfel culoarea cea vie 
rile taurului. Într-un reflex insp Mprae/ e 
j ătul năvalei nu u 
năpusti, dar la capăti e apă rii 
înteierea colorată ci peste un 
iri aplecă mult peste cal, pe deasupra pre 
înfipse vîrful de oţel ascuţit din capătul țepușe 


1 Parare (sp.). 


Fr 305 
20 — 932 j 


că Bu. vala, de fapt, să ajungă la cal. Se în-. 
Euin cei iar atunci grupul de oameni se. 
tre În aer e srp cu tra 
i i , apoi se opri î i] 
died lise AR. fala taurului, îi stie 3 Î | 
saga i a, ui zvicni în sus și animalul SĂ | 
îi dedică 9 Area Romero întinse braţele i 
i aria Ri ăi (IE și, bine înfipt pe picioare E 
aie illenălacă pă udă și îngreuiată de nisin | 
dz ae ră „întregime, cum se întinde o pînză i 
ir tote iar Romero făcu o piruietă cu ea 
a i iata taurului. Şi la sfîrșitul acestei 
lea Poarta din nou unul în fața celuilalt. 
și atunci ce ea. Taurul voia să atace din nou. N 
ide apa lui Romero iarăşi se desfășură. A 
iei ei în partea cealaltă. De fiecare j 
Ai să purtai să treacă atît de aproape, încît 
sia pu şi capa ce se desfășura și aluneca 
Rin dale animalului alcătuiau o unică maă 
Se sai, Toţul era atit de lin și tisă 
biz aud pie că leagănă taurul, ca să-l 
îi ati cută patru asemenea veronica 
Și Anghel, fa 9 one Peri în urma căreia . 
tunetele aplauzelor, cu eta e E ceea 


pe braţ, lăsînd t SAE , | 
ce se depărta, RE da rivească fix spatele 3 
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Cind îuera cu propriii săi tauri, era desâ- 
vîrşit. Primul lui taur nu avea vedere bună. 
După două pase, Romero ştia exact care erau 
acele. defecte de vedere. Și lucra ţinînd seama 
de ele. Nu era o luptă strălucită. Doar o luptă 
fără cusur. Mulțimea ceru ca taurul să fie schim- 
bat. Se iscă un tumult uriaş. Nimic extraordinar 
nu se putea petrece cu un taur care nu era în 
stare să vadă ce curse i se întindeau, dar preșe- 
dintele refuză să dea ordin de înlocuire. 

_— De ce nu vor să schimbe taurul ? întrebă 
Brett.. 

_— Au dat bani pe el. Și nu vor să-i piardă. 

_— Dar asta nu prea e cinstit faţă de Romero. 

_— Fii atentă cum lucrează cu un taur care 
nu distinge culorile. 

— "Tocmai lucruri dintr-astea nu-mi place să 
văd. ; 7 
Nu era de loc un spectacol plăcut pentru 
cineva legat sufletește de omul din arenă. 
Lucrînd cu un taur care nu putea distinge cu- 
loarea capelor, ori roșul aprins al pînzelor ce 
îmbrăcau muletele, Romero era silit să mînu- 
iască taurul folosindu-se de propriul său trup. 
Trebuia să vină destul de aproape pentru ca 
taurul să-i vadă trupul și să încheie figura în 
maniera. clasică. Spectatorilor de la Biarritz 
nu le plăcea. Credeau că lui Romero îi e frică 
şi de aceea face mereu micul pas lateral, de 
cîte ori trebuia să treacă năvala taurului de la 
trupul lui la capă. Cei de la Biarritz preferau 
chipul în care Belmonte se imita pe sine, ori 
Marcial îl imita pe Belmonte. Chiar pe şirul 
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peste botul taurului, ca să-l orbească, umărui 
stîng al toreadorului se împinse înainte între 
coarne atunci cînd spada pătrunse în greabăn, 
şi pentru o singură clipă omul și taurul alcă- 
tuiră aceeaşi ființă, Romero stînd mult aplecat 
asupra taurului, cu dreapta întinsă şi înălțată 
deasupra locului unde garda sabiei se oprise 
între spete. Pe urmă alcătuirea se destrămă. 
Cu un salt ușor, Romero se desprinse, apoi 
stătu drept în picioare, cu o mînă ridicată, 
sfidînd taurul, cu mîneca ruptă la umăr, flutu- 
rînd albă în vînt, în vreme ce taurul, cu garda 
roşie a spadei lipită de spete, lăsa capul jos şi 
îndoia picioarele. 
— Uite-l că se prăbușește, strigă Bill. 
Romero se afla încă foarte aproape, așa că 
taurul putea să-l vadă. Stind cu mîna încă 
ridicată, îi spuse ceva taurului. Taurul se în- 
cordă, apoi capul îi lunecă înainte și întreg 
trupul i se lăsă încet spre pămînt, pe urmă se 
prăbuși, brusc, răsturnîindu-se cu toate cele 
patru picioare în aer. i 
Ajutoarele îi înmînară lui Romero spada, 
şi ducîind-o cu lama plecată spre pămînt, 
purtînd muleta în mîna cealaltă, matadorul se 
duse pînă în faţa lojei președintelui, se înclină, 
își îndreptă trupul, pe urmă porni spre .barrera 
ca să predea spada și muleta. 
— Păcătos taur, spuse omul însărcinat să-i 
poarie spada. 
= M-a făcut s-asnd, nu glumă, răspunse 
Romero. Loca oieri aa Ati 


varii căi i-o fi frică de taurul ăsta ? E-atăt 
pe î nu se ţine decit după stofa capei. 
meseria Pica tinăr matadorul. Încă nu « Est 
seria. cunoaște 

— Dar mai înai i x X 
grozav cu capa. nie mi s-a părut că lucrează, 
aaa o fi nervos; 4 
„ZACc0l0, în mijlocul arenei ră Îă 
Singur, Romero lupta trai: pia UL L0M 
chip, „APropiindu-se tare de tot 
aerial pi dica bine, oferindu-și trupul, 
U, încă mai în Ă 

vreme ce taurul greoi îi urmărea vu A în 


— Acum are să-l uci 
n are să-l ucidă, o vesti 
Taurul e încă viguros. Dar Romer 
se obosească prea tare. 
i Acolo, în mijlocul arenei 
in profil dinaintea taurului 


i pe Brett. 
o nu vrea să 
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Vise ticlari sigaa mulțime şi-l omorise pe 
n timpul luptei cu primul vă 
foarte ușor că faţa lui îi aitita delia de văl 
is aa Fiecare gest al lui o lăsa să se vadă. 
ntreaga încordare prilejuită de munca subtilă . 
și cu aparenţe de stîngăcie împotriva taurului . 
sa a aaa imi o scotea în evidenţă. Bătaia cu 

ohn nu-i știrbise în nici i 
vigoarea, dar faţa îi fusese zdrobită Pe 
rănit. Acum ștergea toate aceste urmări. Fie-. 
care figură de luptă realizată cu taurul şter ea 
cîte o rămășiță. Era un taur bun, un (Eul 
masiv, cu coarne mari, care revenea mereu la | 


luptă şi rel ință şi si E! 
sa d, și ua atacul cu ușurință şi siguranţă. 


i i usa 
pi şi putea dori Romero în privința tau-. 


În clipa cînd încheiase | 
se pregătea să ucidă, pi plat piese ca să 
a “Spectatorii încă nu voiau ca taurul să 
ni ucis, nu voiau ca lupta să se termine. Şi | 
omero continuă. Parcă ar fi dat o lecţie de 
luptă cu tauri. Fiecare mișcare o continua ne- E | 
întrerupt pe cea dinainte și toate erau desă- 
virşite, executate lent, line şi cumpănite. Nici | 
un şiretlic şi nici o înşelătorie. Nici un singur i 
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gest bruse. Și fiece mişcare, în clipa de 
maximă încordare, te făcea să simţi săgetarea 
unei dureri interioare. Mulțimea ar fi vrut să 
nu se mai termine niciodată. 

Taurul fu silit să se proptească zdravăn pe 
toate patru picioarele pentru a fi ucis, şi Ro- 
mero îl ucise chiar în faţa noastră. Îl ucise nu 
aşa cum fusese silit s-o facă la ultimul - taur, 
ci aşa cum dorea el. Se așeză din profil, chiar 
în faţa taurului, trase spada din faldurile ce 
alcătuiau muleta şi ochi în lungul lamei. Tau- 
rul îl urmărea atent. Romero îi spuse ceva şi 
izbi cu piciorul în pămînt. Taurul se năpusti 
şi Romero aşteptă năvala cu muleta plecată 
spre pămînt, ochind de-a lungul spadei goale, 
bine proptit pe picioare. Apoi, fără să facă 
vreun pas înainte, deveni una cu taurul, spada 
răsări deasupra greabănului, căci taurul urmă- 
rise coborîrea pînzei roşii ce dispăru în clipa 
cînd Romero se răsuci brusc cu totul spre 
stînga, iar asta însemnă sfîrșitul. Taurul în- 
cercă să înainteze, picioarele începură să-i 
înțepenească, se clătină dintr-o parte în cea- 
laltă, şovăi, pe urmă căzu în genunchi şi atunci 
fratele mai vîrstnic al lui Romero se aplecă 
peste spatele taurului şi-i înfipse în ceafă un 
cuţit scurt, chiar la rădăcina coarnelor. Prima 
oară nu nimeri. Înfipse iarăși cuțitul, și de 
daia asta taurul se răsturnă pe spate, zvicnind 
sacadat şi rigid. Ţinînd cu o mînă cornul tau- 
rului şi în cealaltă cuțitul, fratele lui Romero 
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se uită către loja președintelui. În tot amfi-. 
teatrul fluturau batistele. Din loja lui, preșe-. 
dintele privi în jos spre arenă şi flutură batista. 
Fratele lui Romero tăie urechea neagră şi. 
crestată a taurului răpus și alergă cu ea spre. 
matador. Taurul zăcea pe nisip, greoi şi negru, | 
cu limba scoasă. Din toate părţile arenei aler-. 
gau spre el băieţandri şi se adunau în cere. 
împrejurul lui. Se pregăteau să înceapă dansul . 
în jurul taurului. $ 
Romero luă urechea din mîna fratelui său E | 
şi o ridică spre preşedinte. Președintele se E: 
înclină, şi atunci Romero o porni în goană, 
ca să ajungă înaintea mulţimii, şi veni spre . 
noi, Se întinse peste barrera şi Brett primi în . 
dar urechea taurului. Romero clătină din cap . 
și zimbi. Mulțimea îl înconjura din toate părțile. 
Brett îi întinse capa. i j 
— Ţi-a plăcut ? strigă Romero. Ş 
Brett nu răspunse nimic. Se priviră unul E 
pe celălalt şi zîmbiră. Brett ţinea urechea în . 
mînă. j A 
— Să nu te murdărești de sînge, îi spuse 
Romero zîmbind încordat. SARĂ 
Mulțimea îl voia pe Romero. Ciîţiva .băie- 
țandri strigară ceva către Brett. Mulțimea era 
formată din băiețandri, dansatori și oameni | 
beţi. Romero se întoarse în loc şi încercă să 
străbată prin mulţime. Dar îl înghesuiau din 
toate părţile şi încercau să-l ridice pe umeri. 
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Romero se zbătu şi izbuti să scape, apoi p Me 
la fugă, strecurîndu-se pe renal sar 
A . ă . Ș e. 

iesire. Nu voia să fie purtat pe un 
aie! Dar îl prinseră și îl ridicară pe ani 
Nu era o poziţie de loc plăcută, ea ra ere 
rele i se vînturau prin aer şi tot trupul î tmepbn 
cumplit. Îl purtau pe sus și alergau iii 
către ieşire. Romero se sprijinea cu m Ra 
umărul unuia dintre purtători. A Sipil 
spre noi și ne privi ca și cum ar fi VE e 
scuze. Mulțimea, pornită în goană, | 

artă. 4 i 
A casa a a toţi trei la hotel. Alep, Er 

i i ă în 

j. Bill şi cu mine am rămas în 1 
. pia am iei ouă răscoapte şi AMR. cu 
intii sticle de bere. gl tan iu e A 

i ă, î it de impr Ş 
în haine de stradă, însoţit de ui și 
E alţi doi bărbaţi. Se așezară ia PA 

i şi începură să mănînce. 

pa puţin. Urmau să plece se pa an 
apte spre Barcelona. Belmonte purta o Ape 
Îi dungi albastre şi un costum închis. si 
ee te ouă “moi. Ceilalţi mîncară ia e i 
genă nu vorbea — doar răspundea la în 

ă i. . *» Lă . 
e bu luptele îl. obosiseră. Şi pe. mar e 
fel. Amîndoi trăiam foarte intens „clipe e pe : 
ticsite în arenă: Am stat, am scr, OR, 
i i-am privit-pe Belmonte şi pe cel de a pase 
ui, însoțitorii arătau a fi oameni aspri şi P 
de simţ. practic. 
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— Hai să mergem la cafenea, propuse. Bill. 


Vreau să beau un absint. 


Era ultima zi a serbărilor. Afară, cerul înce- 
puse iarăşi să se înnoreze. Piaţa era plină de 
lume şi meșterii jocurilor de artificii îşi puneau 


acopereau cu ramuri de fag. Copiii stau şi 
priveau. Trecurăm pe lîngă tarabe cu jocuri 
de artificii așezate pe lungi bețe de bambus. 
n fața cafenelei văzurăm mare înghesuială. 
Muzica şi dansul erau în toi. Uriași şi pitici 


foiau în toate părţile. 
— Unde-i Edna ? îl întrebai pe Bill. 
— Nu știu. 


Stăteam și ne uitam cum începe seara ulti- 
mei nopţi a fiestei. Absintul făcea ca totul să 
ni se pară mai frumos. Eu îl beam fără zahăr 
în paharul de apă și avea o amăreală plăcută. 

— Mi-e tare milă de Cohn, spuse Bill. Toate . 


i-au mers pe dos, 


— Ei, mai dă-l dracului pe Cohn, zisei eu. X 


— Unde crezi că s-o fi dus? 

— La Paris, 

— Şi ce bănuiești c-are să facă? 

"— Ei, dă-l dracului. 

— Şi ce bănuiești c-are să facă ? 

— O ia de la început cu femeia dinainte, 
probabil. 

— Cine era femeia dinainte ? 

— Una pe care o cheamă Frances. 

Am cerut încă un absint. 

— Cînd vrei să pleci ? îl întrebai eu. 


Pi 


4 
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ceva de făcut. 


— Miine. i: iile 

îteva momente, Bil zise ! 
aaa ră fost grozavă fiesta de anul ani 
să Da îneuviințai eu. Toată vremea am 


__ Bănuiesc că n-ai să mă crezi. a fă pare 
că totul este un fel de coşmar incă ete 
Sigur că te cred. Cred orice. Chiar 

'orba de coşmaruri. 
i i le cu tine? Eşti prost dispus ? 
i itor de prost dispus. 
— ar un absint. Hei, chelner ! încă un 
j entru seîior. au pi 
“a pa al dracului de indispus, pupi za 
__ Bea absintul ăsta, mă îndemnă Bill. 


încet. 
începea să s U ! 
dădeam seama că încep să m 
mă simţeam de loc mai bine. 
_— Cum te simţi? 
__ Ca dracu mă simt. 
— Mai iei ac iu 
— N- olosi la nimic. i : 
— see N-ai de unde şti ; oaie ape 
tocmai ăsta e cel de care al vita i 
chelner ! Încă un absint pentru sa i Aaa 
Am turnat apa direct în paharu de i 
i am amestecat, în loc s-o las să piine: E 
je te pus un cub de gheaţă. Am plimba sie 54 
linguriţă cubul de gheaţă prin amestec 
cafeniu şi tulbure. 


e. Fiesta continua. Îmi 
a văi ă îmbăt, dar nu 
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— Cum ţi se pare 7 
— Excelent. ă i, 


— Pe ăsta n-ar trebui să-l pei așa de repede | 


Are să ţi se facă rău.: 


A i gind 
m pus paharul jos. N-avusesem de gînd i 


să-l beau repede, 
— M-am îmbătat. 
— Aşa și trebuia. 
— Asta ai urmărit, nu? 


ZA Si » a . : j 
igur. Să te îmbeţi. Să alungi depri- 


insă asta blestemată. 
— Bine, uite că m- îmbă 
ÎN i că m-am îmbătat. Acuma eşti 
— Stai jos. 
— Nu stau jos, am ripost 
= „ am ripostat. Mă 
E j + Mă duc la 
Fi poi arid pe Mai beat decît pita si 
ată, îmi aduc aminte ă 
ara accea la hotel, am urcat la pei Ni 
rii in care stătea Brett era deschisă end 
i capul înăuntru, Mike ședea pe. sis era 
repre o sticlă și o flutura prin Ana Na 
pici pa Vino înăuntru, Jake ! ae 
că ÎN ȘI m-am așezat. Totul în jur i 
_clătina, dacă nu mă uit tei 
eri dos uitam într-un 
„um Brett ştii ici 
ăla de toreador. - 
— sei adevărat. 
„— Ba da. Te-a căutat. sist id ti 6 Aa 
Au plecat cu trenul de anl Ea AER 


— Zău?: 


A plecat de aici cu puştiul 
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2 Urâtă treabă, adăugă Mike. N-ar fi tre- 
buit să facă una ca asta. , 

— Nu. E x 

—'Bei ceva ? Aşteaptă puţin, că sun s-aducă 
niște bere. , 

_— Sînt beat, i-am răspuns. Mă duc la mine 
în cameră şi mă culc. : san 

— Eşti turtit rău? Și eu am fost. ei 

— Da, am încuviinţat. Îs chior de beat. 

_— Atuncea... noroc. Du-te şi trage-i un 


somn, Jake, băiatule. 

Am ieşit pe uşă afară, am intrat în camera 
mea şi m-am întins pe pat. Patul deveni barcă 
pe valuri şi atunci mă ridicai în capul oaselor 
şi mă uitai fix la peretele din faţă, ca să opresc 
legănarea. Afară, în piaţă. fiesta continua. Nu 
mă mai interesa. Ceva mai tirziu Bill și Mike 
veniră să mă ia jos cu ei, ca să mîncăm. M-am 
făcut că dorm. 

— Doarme. Mai bine să-l lăsăm în pace. 

__ E beat chior, spuse Mike. Pe urmă 
plecară. 

M-am sculat şi m-am dus pe balcon să mă 
uit la dansurile din piaţă. Lumea nu se mai 
învîrtea în jurul meu. Era doar foarte limpede 
şi foarte luminoasă şi parcă se înceţoşa pe 
margini. M-am spălat şi mi-am dat cu peria 
pe păr. Propria-mi imagine îmi apărea stranie 
în oglindă. După aceea am coborit în sufragerie. 

_— Uite-l că s-arată ! strigă Bill. Bravo, Jake, 
băiatule ! Ştiam eu că n-o să ne laşi tu pe noi. 
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=— Hello, beţivan bătrin | dă întimpină 
Mike. 
Mi 8-a făcut foame şi m-am trezit. a RR 
— Mănîncă puţină supă, mă sfătui Bill. A 
Ne așezarăm toţi trei la masă, dar mi se 
părea că încă vreo șase lipsesc dintre noi. A 
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Capitolul 19 


Dimineaţa, totul se sfirşise. Fiesta se termi- 
nase. M-am trezit pe la nouă, am făcut 0 paie, 
m-am îmbrăcat şi am coborit. Piaţa era pustie 
şi pe străzi nu se vedea nimeni. Doar cîțiva 
copii adunau, în piaţă, bețe de la jocurile . 
de artificii. Cafenelele tocmai deschideau şi 
chelnerii scoteau afară confortabilele fotolii 
de răchită albă şi le aranjau în jurul meselor 
cu tăblii de marmură, la umbra arcadelor. 
Măturau străzile și le stropeau cu furtunul. 

M-am aşezat într-un fotoliu de răchită şi 
m-am lăsat, comod, pe spate. Chelnerul nu se 
grăbea să vină. Afişele scrise pe hirtie albă, 
care anunțau descărcarea taurilor şi orarul 
trenurilor speciale, încă se mai vedeau pe stilpii 
arcadelor. Un chelner cu şort albastru ieşi 
afară ducînd o găleată cu apă şi o cârpă şi se 
apucă să rupă afişele, sfișiind hirtia în fișii, 
apoi spălînd şi frecînd resturile rămase pe 
piatră. Fiesta se încheiase. 

Am băut o cafea, iar peste puţin timp a 
apărut şi Bill. L-am urmărit cu privirea pe 
cînd traversa piața păşind agale. S-a aşezat 
la masă şi a cerut o cafea. 

— Aşa, spuse Bill, va să: zică s-a terminat. 

— Da, încuviinţai. Cînd pleci ? 

— Nu ştiu. Mai bine am lua“. o maşină, eu 

aşa zic. Tu nu te. întorci la Paris ? 
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Cred c-o să mă duc la San Sebastian. 
— Eu o să mă întorc. 
— Mike ce are de gînd să facă ? 
— Se duce la Saint Jean de Luz. N 
— Hai să luăm o mașină și să mergem cu. 
toţii pînă la Bayonne. De acolo ai putea lua 
trenul chiar la noapte. A 
— Bine. Hai să plecăm după prînz. 
— S-a făcut. Mă-ngrijesc eu de maşină. . 
Am luat prînzul și am. achitat nota la hotel. 
Montoya nu s-a apropiat de . noi. “Nota ne-a. 
adus-o una dintre fetele de serviciu. Maşina. 
ne aştepta afară. Şoferul îngrămădi și legă. 
bagajele pe capota mașinii, puse cîteva și lîngă 
el, pe bancheta din faţă, apoi ne urcarăm.. 
Mașina străbătu piaţa, porni pe una dintre. 
străzile laterale, o luă pe sub copaci cobotând 
de pe platou și părăsirăm Pamplona. Nu s-ar. 


2 
i 
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fi zis că o pornisem la drum prea lung. Mike. 
avea o sticlă de Fundador. Eu n-am băut deci 
vreo două înghiţituri. Trecurăm peste munţ 
și ieșirăm din Spania coborînd pe drumurile 
albe, printre cîmpiile basce prea umbroase,. 
umede și numai verdeață, și în cele din urmă 
ajunserăm la Bayonne. Lăsarăm bagajul lui. 
Mike la gară, unde el își cumpără bilet pentru. 
Paris. Trenul pleca la şapte și zece. Ieșirăm 
din gară. Maşina ne aștepta în faţa gării. 

— Şi-acuma, ce-o să 'facem cu maşina? 
întrebă Bill. E 
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— Ei, uite ce te neliniştește pe tine : maşina, 
răspunse Mike. Hai s-o oprim cu noi. 

— S-a făcut, conveni Bill. Și unde mergem ? 

— Haideţi pînă la Biarritz să bem ceva. 

_— Mike mînă spartă! exclamă Bill. 

Ne-am dus la Biarritz şi am lăsat mașina 
în faţa unui local de mare lux. Am. intrat la 
bar, ne-am urcat pe scaunele cele înalte şi am 
păut whisky cu sifon. 

— Rîndul ăsta e-al meu, spuse Mike. 

— Hai să tragem la sorți. 

'Așa că am tras la sorţi cu nişte zaruri de 
pocher dintr-o cupă mare de piele. Bill câștigă 
primul tur. Mike pierdu faţă de mine şi întinse 
barmanului o hîrtie de o sută de franci. 
Whisky-urile costau doisprezece franci paharul. 
Am luat încă un rînd şi Mike pierdu din nou. 
De fiecare dată îi dădea barmanului un bacșiș 
gras. O bună orchestră de jaz cînta într-o 
cameră de lîngă bar. Era un local foarte plăcut. 
Am mai luat un rînd. Primul tur l-am cîștigat 
eu, cu patru popi. Pe urmă au jucat Mike şi 
cu Bill. Mike cîştigă primul tur, cu patru 
valeţi. Bill îl cîştigă pe al doilea. În turul 
final, lui Mike îi căzură trei popi şi rămase 
la ei. Îi întinse lui Bill cupa cu zaruri. Bill le 
scutură şi le aruncă, și văzu că-i căzuseră trei 
popi, un as şi o damă. 

— Rîndul tău, Mike, 
bătrîne cartofor ! 

— Îmi pare rău, zise Mike. Nu pot onora. 

— Cum adică ? 


spuse Bill. Mike, 
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__ N-am bani, mărturisi Mike. Sînt lefter. | 


Mai am exact douăzeci de franci. Uite, ţine 
douăzeci de franci. : A 
Bill se cam schimbă la faţă. 


— Abia mi-au ajuns banii să-i plătesc lui 


Montoya. Și-am avut al dracului de “mult 
noroc că mi-au ajuns. : 

-— Îţi accept oricînd un cec, spuse Bill. 

— E foarte drăguţ din partea ta, însă, ştii, 
eu n-am dreptul să emit cecuri. 

— Si cum o să faci rost de bâni ? . 

— Ei, or să-mi vină.mie niște bani. Am 
venitul pe două săptămîni, care ar fi trebuit 
să-mi sosească. Şi-acolo, la hanul de la Saint 
Jean, pot trăi pe credit. 

— Cu maşina ce-ai de gînd să faci? mă în- 
trebă Bill pe mine. Vrei s-o ţii mai departe ? 

_— Nu mai are nici o importanţă. Mare idi- 
oțenie ! 

— Gata, haideţi să mai bem ceva, propuse 
Mike. : 


— Bravo. Asta e rîndul meu, spuse Bill. î 
Apoi se întoarse spre Mike și îl întrebă : Bret să 


are bani ? 
— N-aş prea crede. De la Brett am luat cea 


mai mare paite din banii pe care îi datoram 


lui Montoya. 


— Și n-are la ea nici un ban? întrebai eu. . 


— N-aş crede să aibă. Niciodată n-are vreun 
ban. Are un venit de cinci sute de lire pe an, 
din care plăteşte trei sute și cincizeci dobînzi 
la ovrei. 
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_— Bănuiesc că ăia își încasează drepturile 
chiar de la sursă, observă Bill. 
_—_ Exact. Dar de fapt nu sînt ovrei. Numai 
că le zicem noi aşa. Sînt scoțieni, după cîte 

bănuiesc. i 

— Si n-are la ea chiar nici un ban ? întrebai. 

— "Tare n-aş crede. Cînd a plecat mi-a lăsat : 
mie tot. ce avea. 

— Ei, atunci, zise Bill, am mai putea foarte 
bine să luăm încă un rînd. 

__— Al dracului de bună idee, aprobă Mike. 
N-ajungi niciodată nicăieri discutînd despre 
finanţe. : 

— Nu, conveni Bill. 

Bill și cu mine am aruncat zarurile pentru 
următoarele două rînduri. A pierdut el, şi a 
plățit. Pe urmă am plecat și ne-am dus la 
maşină. 

_—— Vrei să te ducem undeva, Mike ? întrebă 
Bill. i 

— Haideţi. să facem o plimbare cu maşina. 
Asta ar putea să-mi sporească substanţial 
creditul. Hai să ne plimbăm puţin. 

— Foarte bine. Mi-ar face plăcere să văd 
litoralul. Haideţi să mergem înspre Hendaye. 

— Pe litoral n-am nici un fel de credit. 

— Nu se ştie niciodată, spuse Bill. 

Ne-am plimbat cu maşina pe şoseaua din 
lungul coastei. Am trecut în revistă verdeaţa 
de pe promontorii, vilele albe cu acoperișuri 
roşii, petece de pădure şi întinderile foarte 
albastre ale oceanului în reflux, cu valurile 
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ce se rostogoleau departe, la marginile plajelo 
Am trecut prin Saint Jean de Luz și prin satele 
risipite mai departe pe coastă. Dincolo de în 
tinderile ondulate pe care le străbăteam 
deam munţii peste ale căror culmi trecuser 
venind de la Pamplona. Drumul merge: 
înainte. Bill se uită la ceas. Venise vremea să 
ne întoarcem. Bătu în geamul despărțitor şi 
ceru șoferului s-o ia înapoi. Ca să întoarcă, 
şoferul dădu mașina îndărăt şi pătrunse pe . 
iarbă. În spatele nostru se afla o pădure, din- - 
colo de ea cîteva poieni și pe urmă marea. 
Oprirăm mașina în faţa hotelului din Saint - 
Jean unde avea să locuiască Mike și el cobori. - 
Şoferul îi duse bagajele înăuntru. Mike rămase . 
lîngă mașină. SĂ 
— La revedere, băieţi. A fost o fiesta al 
dracului de izbutită. d 

— Cu bine, Mike, zise Bill. 
— O să ne mai vedem, îi spusei eu. Să 
— Nu vă necăjiţi în privinţa banilor, adăugă 
Mike. Plăteşte tu pentru mașină, Jake, şi-am. 
să-ţi trimit partea mea. - 
— Cu bine, Mike. ; Ă 
— Cu bine, băieţi. Aţi fost al dracului de 
drăguţi. “d 
Ne. strînserăm mîinile, cu toţii. Din maşină 
îi mai făcurăm lui Mike semn cu mîna. Rămă- 
sese pe şosea și ne urmărea cu privirea. la 
Bayonne am sosit cu cîteva momente înainte 
de plecarea trenului. Un hamal a luat de la 

“A 


i: 
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consigne ! bagajele lui Bill. L-am condus pînă 
la intrarea pe peron. A 

— Cu bine, amice, spuse Bill. î 
— Cu bine, puştiule, îi raspunsel. î 
__ A fost grozav. M-am distrat de minune. 

e __ Mai rămii la Paris? j : 

__ Nu. Trebuie să mă îmbarce pe ziua de 17. 
Cu bine, amice! i 

— Cu bine, puștiule ! 

Intră pe poarta ce da spre peron. iaca 
mergea înainte cu bagajele. Am așteptat pin: 
a plecat trenul. Bill stătea la fereastră. 
“Fereastra” trecu, trecură' şi celelalte vagoane, 
şi rămaseră doar şinele goale. Am ieșit din 

ară şi m-am dus la mașină. : 
€ . Cat îți datorez? îl întrebai pe „şofer. 
Pentru drumul pînă la Bayonne ne înţele- 
sesem să dăm o sută și cincizeci de pesetas. 

— Două sute de pesetas. E î 

__ Cât mă mai costă dacă mă duci pînă la 
San Sebastian în drumul dumitale de întoar- 
cere? ui 

— Cincizeci de pesetas. A 

— Vorbeşte serios. : 

_— "Treizeci şi cinci de pesetas. : 

__ Nu merită atîţia bani. Du-mnă la hotelul 
„Panier Fleuri“. E if | 
” La hotel am plătit şoferul, adăugînd un 
bacșiș. Mașina era plină de praf. Am atins cu 
legătura de undiţe praful de pe mașina. Mi 


Lă 


1 Biroul de bagaje (îr.). 
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se părea că e ultimul lucru care mă mai leagă 


de Spania și de fiesta. Şoferul ambreie și „porni. 38 = Bine. Foarte bine. Se mănîncă foarie 


în josul străzii. L-am urmărit cu privirea 
pînă cînd a cotit ca să apuce pe drumul spre 
Spania. Am intrat în hotel și mi s-a dat o 


cameră. Era aceeaşi cameră în care dormisem, 


atunci cînd Bill, Cohn și cu mine fusesem la 
Bayonne. Mi se părea că de atunci trecuse 
enorm de multă vreme. M-am spălat, mi-am 
schimbat cămașa, pe urmă am ieşit în oraș. 


La un chioșc de ziare am cumpărat un 
număr din New York Herald şi m-am așezat . 


într-o cafenea la o masă, ca să-l citesc. Mi se 

ărea straniu să mă aflu din nou în Franţa. 
 ostntia un simţămînt de calm, de atmosferă 
provincială. Îmi părea rău că nu plecasem cu 


Bill la Paris — numai că Parisul ar fi însem-. i: 


nat să continui fiesta. Pentru o vreme, termi- 


nasem cu orice fel de fiestă. La San Sebastian 1 
avea să fie linişte. Acolo sezonul turistic nu 
începe înainte de august. Aveam să găsesc 


ușor o cameră bună la hotel, iar pe urmă 0 să 


citesc. şi o să înot. Plaja de la San Sebastian 4 


era minunată. Arbori încîntători  străjuiau 


promenada de deasupra plajei şi înainte de . 


începerea sezonului o mulţime de copii veneau 


pe acolo cu guvernantele. Seara, orchestrele * 


dădeau concerte pe sub copacii aflaţi peste 


drum de „Cafe Marinas“. Puteam sta la „Ma- “ 


rinas“, să le ascult. 


__ Cum se mănîncă înăuntru? îl întrebai 


pe chelner. Înăuntru era şi restaurant. 
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bine. 

— E-n regulă. 

Am intrat şi am luat masa de seară. Pentru 
un restaurant din Franţa era o masă bogată, 
dar cînd te întorceai din Spania porţiile ţi se 
păreau foarte grijuliu drămuite. Ca să nu mă 
simt singur, am băut o sticlă de vin. O sticlă 
de Château Margaux. Era foarte plăcut să pei 
domol, să deguști vinul şi să bei de unul singur. 
O sticlă de vin e o tovărăşie plăcută. După aceea 
am luat o cafea. Chelnerul mi-a recomandat 
un lichior basc, numit lIzzarra. Îmi aduse 
sticla şi îmi turnă un pahar de lichior, plin 
ochi. Îmi spuse că Izzarra e făcut din florile 
Pirineilor. Din adevăratele flori ale Pirineilor. 
Avea aspect de ulei de nucă şi mirosea ca pău- 
tura italiană numită strega. Fam spus să ia 
de-acolo florile Pirineilor și să-mi aducă un 
vieuz marc. Vieux marc-ul era bun. După 
cafea am băut un alt vieux marc. 

“Chelnerul părea cam jignit din pricina po- 
veştii cu florile Pirineilor, așa că am exagerat 
puţin cu bacșișul. Asta l-a făcut fericit. Era 
foarte plăcut să te afli într-o țară unde e atît 
de uşor să-i faci pe oameni fericiţi. Despre 
un chelner spaniol nu poţi șii niciodată dacă 
are să-ţi spună sau nu mulțumesc. în Franţa 
totul e așezat pe baze financiare atît de lim- 
pezi ! Nicăieri nu se poate trăi mai simplu 
decît în Franţa. Nimeni nu complică lucrurile 
devenindu-ţi prieten pentru cine știe ce raţiuni 
obscure. Dacă vrei ca oamenii să ţină la tine, 
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n-ai decit să cheltuieşti ceva bani. Am cheltuit - 
şi eu ceva bani şi chelnerul a început să mă 
simpatizeze. Îmi aprecia calităţile care pot fi 
preţuite în bani. Şi s-ar bucura dacă m-ar 
vedea revenind pe acolo. Cîndva am să mai . 


iau o dată masa acolo şi chelnerul are să se 


bucure cînd m-o vedea şi are să dorească să 
mă așez la masa lui. Și va fi o simpatie sinceră, . 
fiindcă va fi aşezată pe baze trainice. Da, mă 


întorsesem în Franţa. 
- A doua zi dimineaţa, la hotel, am dat fie- 


căruia cîte un bacșiș puţin exagerat, ca să-mi 
fac și mai mulţi prieteni, și am plecat cu trenul . 


de dimineaţă spre San Sebastian. La gară, 
hamalului nu i-am dat mai mult decît se 


cuvenea, fiindcă nu credeam c-o să-l mai SĂ 


revăd vreodată. N-aveam nevoie decît de vreo 
cîțiva buni prieteni franţuji la Bayonne ca să 
fiu binevenit în cazul cînd aș mai fi trecut pe 


acolo. Știam că dacă aveau să mă recunoască, 


mă puteam bizui pe prietenia lor. a 


La Irun trebuia să schimbăm trenul şi să 
prezentăm pașapoartele. Îmi părea rău că pă- 


răsesc Franţa. Era atît de simplă viața pe pă- 


mîntul Franţei. Simţeam că sînt un mare idiot A 


că mă întorc în Spania. În Spania nu poţi fi 
sigur de nimic. Îmi dădeam seama că sînt un 
prost că mă întorc acolo, dar am stat la coadă 
cu pașaportul în mînă, mi-am deschis geaman- 
tanele dinaintea vameşilor, am cumpărat bilet, 
am ieşit pe poartă, m-am urcat în tren şi 
după patruzeci de minute şi opt tuneluri eram 
la San Sebastian. 
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Chiar şi pe o zi de arşiţă San “Sebastian 
păstrează o anumită atmosferă de prospeţime 
matinală. Copacii te fac să crezi că roua nu se 
zbiceşte niciodată pe frunzele lor. Străzile 
arată ca şi cum abia ar fi fost stropite. În ziua 
cea mai fierbinte, tot e răcoare şi umbră pe 
anumite străzi. Am tras la un hotel unde mai 
fusesem şi altă dată şi mi-au dat o cameră cu 
balcon ce se deschidea deasupra acoperișurilor 
oraşului. Dincolo de acoperișuri se vedea o 
coastă de munte acoperită de verdeață. i 

Mi-am desfăcut geamantanele și mi-am așe- 
zat cărţile pe măsuţa de la capătul patului, 
mi-am scos instrumentele de bărbierit, am 
atîrnat cîteva haine în armoire! și am strîns 
într-o legătură rufele pentru spălat. Pe urmă 
am intrat în baie, am făcut un duș și am coborit 
să iau masa de prînz. Spania încă nu trecuse 
la orarul de vară şi deci coborisem prea de- 
vreme. Mi-am potrivit din nou ceasul. Venind 
la San Sebastian, cîştigasem o oră. 

Cînd am intrat în sufragerie, portarul mi-a 
prezentat o fișă pe care trebuia s-o completez 
pentru poliţie. Am semnat-o şi i-am cerut două 
formulare de telegramă. Pe una am expediat-o 
la „Hotel Montoya“, cerîndu-le să-mi trimită 
orice scrisoare sau telegramă la adresa din 
San Sebastian. Am făcut socoteala cîte zile 
aveam să rămîn la San Sebastian, şi am. expe- 
diat o altă telegramă la birou, cu rugămintea să 


a 
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mi se „păstreze acolo scrisorile, dar în primele . 
şase zile să-mi trimită. aici toate telegramele. 
După aceea m-am așezat la masă și am luat “A 
prînzul. N 
După prînz am urcat în cameră, am citit o. 
vreme şi pe-urmă am adormit. Cînd m-am tre- - 
zit, era patru şi jumătate. Mi-am luat costumul - 
de baie, l-am înfășurat împreună cu piepte- . 
nele într-un prosop, am coborit: și am pornit 
pe stradă înspre Concha. Era cam pe la jumă- 
tatea reiluxului. Am găsit plaja netedă și tare. » 
nisipul auriu. Am intrat într-o cabină, m-am 
dezbrăcat, mi-am pus costumul și am pornit 
peste nisipul fin, către mare. Sub picioarele 
goale simțeam nisipul cald. În apă și pe plajă 4 
era foarte puţină lume. În depărtare, acolo E 
unde  promontoriile aproape se “întîlnesc. 
și închid portul, se vedea linia albă a valurilor - 
înspumate și marea deschisă. Deşi apele se 
retrăgeau, cîteva valuri mărunte tot mai înain- 
tau domol către plajă. Porneau ca niște mărunte 
cute ale apei, creșteau treptat și veneau să se 
spargă lin pe nisipul cald. Am întrat în apă. 
Era rece. Un val îmi ieși în faţă şi atuncim-am 
azvirlit cu capul în jos, am înotat o vreme pe 
sub apă, și cînd am ieșit la suprafață orice sen- 
zaţie de frig dispăruse. Am înotat pînă la pon- 
ton, m-am săltat deasupra și m-am întins pe... 
scîndurile calde. Un băiat și o fată stăteau la E 
capătul celălalt. Fata își desfăcuse baiera de la 
ceafă a costumului și se bronza pe spate. Băiatul . 
stătea întins pe ponton, cu faţa în jos, și spunea 
ceva fetei. Fata ridea de vorbele lui şi oferea 
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soarelui spatele-i bronzat. Am stat la soare, 

întins pe ponton, pînă m-am uscat. be azi 

am. încercat cîteva plonjoane. O dată am plonja 

adînc şi am ajuns pînă la fund. Înotam cu. 
ochii deschiși şi vedeam totul verde şi întune- 

cat. Pontonul arunca o umbră gl aie pa 
ieșit din apă chiar lingă ponton, ra i si 
deasupra, am mai plonjat o dată cău sp cf 
ajung cît mai departe pe sub apă şi pe n 
am înotat spre țărm. Am stat întins pe plaj: 

pînă m-am uscat, pe urmă am intrat în cabină, 
mi-am scos costumul, m-am A pe cu apă 

tţă şi m-am frecat cu prosopul. 

ale pe sub copaci, spre cazinou, am si 
ocol portului, iar după aceea. am pornit pe ea 
dintre străzile răcoroase, ca să aJung la „Cate 
Marinas“. Înăuntru cînta o orchestră. M-am 
așezat pe terasă şi m-am bucurat de rar 
plină de prospeţime într-o zi de, arşiţă, UL si 

un pahar de limonadă cu bucățele de g sată, 
apoi un whisky mare cu pol atacul a mu e 
vreme în faţa Sal, dela citind, pri 

ind trecătorii şi ascultind muzică. 

e A aia cînd a început să se i icu ge ei 
am pornit să dau iarăși înconjur portului. m 
străbătut promenada și în cele din urmă m-am 
întors la hotel pentru masa de seară. ceia 
atunci se desfășura o mare cursă ciclistă, turu 
Țării Bascilor, și concurenţii poposiseră în 
seara aceea la San Sebastian. Pe o latură a 
sufrageriei se afla o masă lungă la care mîncau 
cicliştii împreună cu antrenorii și aia 
Toţi erau francezi şi belgieni, păreau sa îie 
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mari mincăi, dar se și distrau de minune. În 


capul mesei stăteau două franțuzoaice fru- 


moase, pline de un şic specific Rue du Faub- 


curg Montmartre. Nu-mi puteam da seama din 


ce categorie făceau parte. La masa aceea toți 


vorbeau în argou, spuneau glume vorbind cu 


glas scăzut, iar glumele de la coada mesei nu 
erau niciodată rostite cu glas tare, dacă fetele 
cereau să le audă şi ele. A doua zi! dimineaţa, 
la ceasurile cinci, cursa avea să reînceapă în 
ultima ei etapă: San Sebaâstian-Bilbao. Cicli- 
știi beau vin din belșug și erau toți arși și 
bronzaţi de soare. Nu luau cursa în serios decît 
atunci cînd discutau între ei. Concuraseră 
de atitea ori în aceeaşi formație, încît nu prea 
mai avea importanţă cine anume cîștigă. Mai! 
cu seamă cînd se aflau în ţară străină. Ches- 
tiunile băneşti se rezolvau uşor. 

Ciclistul care conducea cu un avans de vreo 
două minute suferea de o furunculoză acută. 
și avea dureri mari. Abia putea să stea pe 

„Scaun. Avea giîtul foarte roșu, iar părul blond 

era decolorat de soare. Ceilalţi cicliști făceau 
glume pe socoteala lui, din pricina furuncu- 
lelor. Ciclistul bolnav bătu cu îurculița în 
masă si anunţă : 

— Ascultaţi aici : mîine o să stau cu nasul 
proptit așa de tare în ghidon, că singurul lucru 
care o să-mi atingă furunculele are să fie o 
briză mîngtietoare. aie 

Una dintre fete se uită le el pe deasupra 
mesei, iar ciclistul zîmbi încurcat și se roși ca 
focul. Spaniolii, ziceau ei, nu se pricep să peda- 
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leze. Cafeaua am luat-o pe terrasse, împreună 
cu managerul unei echipe susținute de-o mare 
fabrică de biciclete. Managerul îmi spunea că 
a fost o cursă extrem de plăcută și ar fi meritat 
cu prisosință să fie urmărită, dacă Bottechia 
n-ar fi abandonat la Pamplona. în cam necăjise 
praful, dar în Spania drumurile erau totuși 
mai bune decit în Franţa. Tururile cicliste, 
spunea managerul, erau unicul sport de aa 
lume. Urmărisem vreodată Le Tour de France”? 
Numai din ziare. Le Tour de France era cel mai 
mare eveniment sportiv din lume. „Urmărirea 
şi organizarea tururilor cicliste îi cica 
posibilitatea să cunoască Franţa. Puţină ume 
cunoaşte Franţa. Toată primăvara, toată vara şi 
toată toamna şi le petrecea pe drumuri împre- 
ună cu cicliștii. Era suficient să iei seama la 
numărul mașinilor care îi urmăresc pe cicliști 
de la un oraş la celălalt, cînd se desfășoară 
tururile cicliste. Franţa este țară bogată și din 
ce în ce mai sportive, cu fiecare an. Avea să 
devină cea mai sportive ţară din lume. Și asta 
va fi opera tururilor cicliste. A lor și a soba 
lului. El cunoștea Franţa. La „France sportive. 
Ştia ce înseamnă tururile cicliste. Am luat 
împreună un coniac. La urma urmei, totuși, 
nu era chiar rău să te întorci la Paris. Parisul 
e unic. Nu există decît un Paris, unul singur, 
pe tot pămîntul. Parisul este cel mai sportiv 
oraş din lume. Cunoșteam oare berăria „Chope 
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de Negre ? Nu, n-o cunoșteam. Într-o bună zi 
aveam să ne întîlnim acolo. Asta fără nici 0.3 


îndoială. Și-o să mai bem împreună un alt fine. 


Asta fără nici o îndoială. Ei porneau la șase * 
fără un sfert, dimineaţa. O să asist șieula start ? 
O să încerc, bineînţeles. N-as vrea cumva să 
mă trezească el? Ar fi cît se poate de intere- 
„sant. Am să las vorbă la portar. El ar face-o cu. 
cea mai mare plăcere. Dar nu puteam admite 
să se deranjeze pentru mine. Și ne-am luat - 


rămas-bun pînă a doua zi dimineaţa. 

Cînd m-am trezit a doua zi, cicliști și mași- 
nile însoţitorilor se aflau pe drum de trei cea- 
suri. Mi-am băut cafeaua și am citit ziarele 
în pat, iar pe urmă m-am îmbrăcat, mi-am 
luat costumul de baie și am plecat pe plajă. 
În acele dintii ceasuri ale dimineţii, totul era 
proaspăt şi răcoros și umed. Guvernante în 
uniformă și în costume țărănești se plimbau 


cu copiii pe la umbra copacilor. Copiii spanioli . 


erau foarte frumoși. Ciţiva lustragii se aduna- 
seră 'în grup, sub un copac, şi stăteau de vorbă 
cu un soldat. Soldatul era ciung. Acum era 
vremea fluxului, pe plajă adia o briză plăcută 
Şi valurile se înverșunau împotriva uscatului. 

M-am dezbrăcat într-o cabină, am traversat 
plaja mult îngustată și am intrat în valuri. Am 
pornit înot, încercînd să mă strecor printre 
valuri, dar de multe ori valurile mă acopereau 
Pe urmă, cînd am dat de apă mai lină, m-am 
întins pe spate și am făcut pluta. Stînd pe spate 
nu vedeam decît cerul și nu simţeam decît ri- 
dicarea şi coborirea valurilor. Am înotat îndă- 
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răt către țărm și m-am dat ca pe tobogan, cu 
îața în jos, pe un val uriaş, apoi m-am întors și 
am început iar să înot, încercînd să rămîn în 
scobitura dintre două talazuri și avînd grijă să 
nu se prăvălească vreun val peste mine. Înotatul 
în scobitură mă obosea și atunci m-am întors şi 
am luat-o înspre ponton. Apa era învolburată 
și rece. Îţi dădea impresia că ar fi cu neputinţă 
să te îneci. Înotam încet, fiindcă pe vreme de 
flux distanţa părea foarte mare, și în cele din 
urmă m-am urcat pe ponton și m-am așezat, 
șiroind de apă, pe scîndurile care începeau să 
se înfierbînte sub bătaia soarelui. Mi-am rotit 
privirile pe deasupra goliului, peste orașul 
bătrîn, peste cazinou, de-a lungul șirului. de 
copaci ce străjuiau promenada și peste marile 
hoteluri cu portaluri albe și nume înscrise în 
litere de aur. Departe spre dreapta, aproape 
închizînd portul, se vedea o colină verde încu- 
nunată de un castel. Pontonul se clătina în un- 
duirea valurilor. Pe partea cealaltă a spărturii 
strîmte ce dădea către largul mării, era un alt 
promontoriu înalt. Mă gîndeam cîtă plăcere 
mi-ar face să traversez golful, dar mi-era teamă 
să nu mi se pună vreun cârcel. 

Am stat la soare și am privit oamenii de pe 
plajă. Păreau tare mici. După o vreme m-am 
ridicat, m-am ţinut cu degetele picioarelor de 
marginea pontonului ce se apleca sub greutatea 
mea, apoi am plonjat viguros şi adînc, m-am 
ridicat la suprafaţă prin apa scînteietoare, mi-am 
scuturat de pe cap şuvoaiele de apă sărată 
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dejde. 


După ce m-am îmbrăcat și am plătit cabina, . 


ai întors la hotel. Cicliștii lăsaseră în urma 
or citeva numere din revista L"Auto 


mine şi am ieșit afară, la s 
intr-un fotoliu și am început 
a mă mai pune la curent cu 
Franţa. Pe cînd ședeam acolo, portarul se apro- 
pie se, pie cu un plic albastru în mînă. 
ea elegramă pentru dumneavoastră, dom- 
iaca vîrît degetul pe sub clapa lipită a plicu- 
1, l-am deschis și am citit. Îmi fusese reex- 
pediat de la Paris : 


Li 


POȚI VENI HOTEL MONT 
ANA MAD 
ÎN ÎNCURCĂTURĂ BRETT. cit 


I-am dat un bacşiș portarului şi a iti 
mesajul. Un poștaș venea pe icotuali: Con 
intră în „hotel. Avea mustață mare şi ținută 
foarte milităroasă. Peste Puțin ieși din hotel 
Portarul venea la un pas în urma lui ei 


Ss Ta, 


— Mulţumesc. 
Am deschis-o. Asta venea de la Pamplona. 


POȚI VENI HOTEL MONTAN 
A 
ÎN ÎNCURCĂTURĂ BRETT. e N 
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le-am strîns din sala de lectură, le-am. uit a, j 
oare, m-am așezat . 
să le citesc pentru . 
viața sportivă din 


î. 


: 


și it s ă Î Î i | 
șI am pornit spre țărm înotînd domol și cu nă- 


Portarul rămăsese pe loc şi aștepta un alt 
bacșiș, probabil. 

— Cînd avem vreun tren spre Madrid ? 

— A plecat azi dimineaţă la nouă. Mai este 
un personal la unsprezece şi expresul de sud 
la zece. noaptea. 

— Reţine-mi o cușetă la expresul de sud. 
Vrei să-ţi dau banii acum ? 

-— Cum doriţi dumneavoastră, răspunse por- 
tarul. Am să vă trec costul în notă. 

— Te rog. 

Ei, asta însemna că toată povestea cu San 
Sebastian se dusese dracului. Bănuiesc, foarte 
vag, că mă aşteptam la ceva de felul acesta. 
Îl văzui pe portar stînd în prag. 

— Fii bun, te rog, şi adu-mi un formular de 
telegramă. 

Mi-a adus formularul, am scos stiloul și am 
„scris cu litere de tipar: 

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA MADRID 
SOSESC EXPRESUL DE SUD MIINE DRAGOSTE 
JAKE, 


Asta parcă le încununa pe toate. Așa stăteau 
lucrurile. Trimiţi o femeie, undeva, împreună 
cu un bărbat. O prezinţi altuia, ca să fugă cu 
el. Acum te duci şi-o aduci îndărăt. Și semnezi 
telegrama „cu dragoste“. Da, așa stăteau lucru- 
rile. Am intrat în hotel să iau masa de prînz. 

Noaptea aceea, în expresul de sud, n-am 
prea dormit. Dimineaţa am luat micul dejun 
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în vagonul restaurant şi am privit peisajul de E 
stînci și brădet din Avila şi Escorial. Pe fereas-. 


tra vagonului restaurant am văzut Escorialul,. 
„cenușiu și prelung și rece sub razele soarelui, 
dar nici nu m-am sinchisit de existenţa lui. 


Am zărit Madridul apropiindu-se peste cîmpie 
ca o siluetă îngroșată și albă, cocoţată deasupra 
unei mici prăpăstii stîncoase aflate undeva 


departe, la capătul unor întinderi pîrjolite de 
soare. : 


Gara Norte! din Madrid este capăt de linie. 


Toate trenurile își încheie acolo călătoria. Nu 


mai pleacă nicăieri. În fața gării erau trăsuri 
şi taxiuri şi un şir întreg de mesageri de la ho- 
teluri. Parcă eram într-un oraș de provincie. 


Am luat un taxi şi am pornit să urcăm printre 


grădini, prin faţa unui palat pustiu şi a unei 
biserici neterminate, pe marginea malului 
stîincos, am urcat mereu pînă am ajuns sus, 
în fierbintele oraș modern. Taxiul începu să 
coboare în pantă pe-o stradă netedă, pînă la 
Puerta del Sol, apoi, trecînd printr-un trafic 
intens, am ieșit în Carrera San Jeronimo. £ 
Toate magazinele aveau apărătoarele de soare, 


lăsate ca să se ferească de arşiţă. Pe partea 


bătută de soare a străzilor ferestrele erau aco- 
perite de obloane. Taxiul trase la bordură. Am 
văzut firma, HOTEL MONTANA, la primul etaj. 


Şoferul duse bagajele înăuntru şi le lăsă lîngă „Ă 


ascensor. N-am izbutit să pun ascensorul în mMiş- 


1 De Nord (sb.). iza” 
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care, asa că am urcat pe scări. ră sali n sua 
? Șe a i 
să ă de alamă: 
afla pe o uşă o placă d D 
TANA. Am sunat, dar nu s-a arătat DAE, 
Am sunat încă o dată, ușa s-a deschis şi a apăr 
Să ă . A at 
o fată cu chipul încruntat. Ă 
_— Aici locuieste Lady Ashley ? o întrebai. 
Fata mă privi prosteşte. : 
ef due 47 
— Aveţi aici o erglezoaic 2 i Si 
Fata se întoarse și strigă la cineva nări: 
ie teribil de grasă apăru în ușă. 
Ea t și anjat de jur împrejurul feţei 
rul cărunt şi aranli A a „ONE 
cl năclăite de unsoare. Era scundă și au 
oritară. 4 it 
i — Muy buenos!, o calutai eu. Locuiește alta 
o englezoaică ? Aș dori s-o văd pe doamna e 
glezoaică. : î 
E Muy buenos. Da, este la noi Ă done 
englezoaică. Sigur c-o puteţi vedea, dacă $ 
a . 4 
dorește să vă vadă. EA a 
— Da, dorește să mă vadă. “ 
__ O să se ducă la chica? s-o întrebe. 
— E tare câld. : 
__ La Madrid, vara, e totdeauna tare cald. 
î Dar-ce-lriee lare) 
— Da, iarna e foarte îrig. pa 
Aveam cumva de gînd să rămîn și eu la 
«e 6 
Hotel Montana ? i Ş 
” În privința asta încă nu mă hotărisem, dar 
aş fi bucuros dacă cineva mi-ar urca page 
de la parter, ca să nu fie cumva furate. La 


1 Prescurtare de la Muy buenos dias (Bună ziua). 
-* Pata (5p.). | 
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„Hotel Montâna“ nu se fura niciodată. În alte 
părţi, da. Dar nu aici. Nu. Clienţii acestui hotel . 
erau aleşi cu grijă. Eram foarte fericit s-o aflu. 
Totuși, nu mi-ar displace să mi se aducă sus . 
bagajele. : <A 
Fata se întoarse și anunţă că doamna engle- - 
zoaică dorea să-l vadă pe domnul englez chiar 
acum, numaideciît. DO 
— Foarte bine. Vedeţi ? E-așa cum v-am | 
spus. 
— Sigur. 00 
M-am ţinut pe urmele fetei pe un coridor | 
lung și întunecos. La capătul coridorului, fata . 
bătu la ușă. i i i 
— Hello, strigă Brett. Tu ești, Jake ? 
— Eu sînt. 
— Intră. Intră. i 
Am deschis uşa. Fata a închis-o în urma 
mea. Brett era în pat. Tocmai își peria părul și 
stătea cu peria în mînă. În cameră domnea 
acea dezordine pe care nu o pot realiza decît . 
persoanele dintotdeauna obișnuite să aibă ser- E: 
vitori. SI 
— Dragul meu! exclamă Brett. A 
M-am dus la pat şi am cuprins-o în braţe. | 
Brett începu să mă sărute și în vreme ce mă 
săruta o simțeam că se gîndeşte la altceva. 
Tremura în braţele mele. Părea foarte mică. 
— Dragul meu ! Am suferit atît de îngrozi- . 
tor ! y i NR 
— Povesteşte-mi. 3 
— Nu-i nimic de povestit. A plecat ieri. Eu 
l-am făcut să plece. i 


342 


— De ce nu l-ai păstrat lîngă tine? 

— Nu ştiu. Nu se face. Cred că nu i-am 
pricinuit nici un rău. ; e 

— Probabil că s-a simţit foarte bine cutine. 
— Nu trebuie să aibă pe nimeni. De asta 
mi-am dat seama numaidecît. 

— Nu-i adevărat. : 

— Vai, las-o dracului ! exclamă Brett. Hai 
să nu mai vorbim despre povestea asta. Să nu 
mai vorbim niciodată. 

— Bine. - Sie, A 

— A fost un adevărat șoc cînd mi-am dat 
seama că îi e ruşine de-mine. O vreme i-a fost 
rușine cu mine, ştii ? 

— Nu. 

— O! Da! Cred că acolo, la cafenea, l-au 
luat peste picior din pricina mea. Voia să-mi 
las părul să crească. Eu, cu păr lung ! Aș arăta 
chiar ca dracu. 

— E caraghios. i i 

-— Zicea că aș căpăta o înfățișare mai femi- 
nină. Ba aş arăta ca o ciumă. 

_— Şi ce s-a întîmplat ? ; 

— Ei, i-a trecut. Nu i-a fost multă vreme 
ruşine cu mine. 

— Și despre ce fel de încurcături e vorba? 

— Nu ştiam dacă am să-l pot hotări să plece 
şi n-aveam un sou ! ca-să plec şi să-l părăsesc. 
A încercat să-mi dea o groază de bani, să știi. 
i-am răspuns că bani am eu cu grămada. Dar 


1 Pară (fr.). 
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el știa că mint. Nu puteam lua bani de la el, 


îţi dai seama. 
— Nu puteai. po al 


- 


= — Of, hai să nu mai vorbim despre; asta. 


ar au fost și cîteva momente drăguţe, totuşi, 


Dă-mi o ţigară. 
I-am aprins ţigara. 


— A învățat englezește cînd era chelner la 


Gibraltar. 
— Da. : i 
— Voia să se î j 
nsoare cu mine, pînă ă 
EERA ealaa , pînă la urmă. 
— Sigur. Și eu ă cai 
3 nu nări ici măcar 
daia Ș mă pot mărita nici măcar 


să-l pot părăsi. Dar numai după ce a 
(e) lg iii mai feminină, bineînțeles 
— Cred că acum te simți mai liniștită. 


— Chiar aşa. Mă simt bine... Sînt din nou 
-a gonit din minte pe nenorocitul 


lecuită. Mi 1 
de Cohn. 

— Foarte bine. 

— Ştii, aş fi rămas lîngă ă i 
fi Dai sea ACER s lîngă el dacă nu mi 
dracului de bine. 

— Dacă lași la o parte înfățișarea ta. 

— Ei, cu asta s-ar fi obișnuit el. 

Brett stinse ţigara. 


-aș : 
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să fie sigur că niciodată n-am 
ș fi căpăta 


c un rău. Ne-am înțeles al 


— Am treizeci și patru de ani, doar știi. Nu 
vreau de loc să ajung una dintre ticăloasele 
acelea care duc puștanii de rîpă. 

— Nu. 

- — N-am să ajung în halul ăsta. Mă simt 
destul de bine, să știi. Chiar deplin liniștită. 

— Foarte bine. 

Înţoarse privirile în altă parte. Credeam 
că-şi caută altă ţigară. Pe urmă am văzut că 
plînge. O simţeam cum plinge. Tremura şi 
plîngea. Nu voia să ridice capul. Am cuprins-o 
în braţe. 

__ Să nu mai vorbim niciodată despre trebu- 
rile astea. Te rog să nu mai vorbim niciodată. 

— Draga mea Brett! 

— Am să mă întorc la Mike. O ţineam strîns 
în braţe și o simţeam cum plinge. El e atit de 
drăguţ și atît de imposibil. Tocmai ce-mi 
trebuie mie. 

Nu voia să ridice capul. O mîngîiam pe păr. 
O simțeam cum tremură. 

— N-am să ajung una dintre ticăloasele ace- 
lea, spuse iarăși. Dar... vai... Jake... te rog... să 
nu mai vorbim niciodată despre asta. 

Am plecat de la „Hotel Montana“. Stăpîna 
hotelului nu m-a lăsat să achit nota. Fusese 
plătită. 

— Ei, nu-i nimic. Hai să mergem, spuse 
Brett. Acuma nu mai are nici o importanţă. 

Ne-am dus cu taxiul pînă la „Palace Hotel“, 
am lăsat bagajele, am aranjat să ni se rezerve 


pri 


p- 


* E P 
cușete pentru expresul.de sud care pleca 
noapte și am intrat în barul hotelului să luă 
cîte un cocteil. Am stat pe nişte scaune înalt 
dinaintea barului, în vreme ce barmanul ames- . 
teca un cocteil Martini într-un shaker mare 
și nichelat. A pd 

— E uimitor cît de minunată. gentilețe poți. 
găsi în barul unui mare hotel, observai eu 
— Barmanii și jocheii sînt singurii oamen 
care mai ştiu ce-i politeţea. URA 
— Indiferent cît ce vulgar ar îi hotelul, barul 
e totdeauna plăcut. 
— Ciudat ! 
— Barmanii au fost totdeauna oameni si 
patici. | ă 
— Ştii, observă Brett, ai foarte multă drep-. 
tate. N-are decît nouăspreze ani. Nu-i uluitor ? 
Ciocnirăm cele două pahare care ne fuseseră 
aşezate pe tejghea, unul lîngă aitul. Erau reci 
și aburite. Dincolo de fereasira cu perdelel 
lăsate stăpînea arșiţa de vară a Madridului 
— Aș vrea şi o măslină în Martini, îi spusei 
eu barmanului. 
— Aveţi dreptate, domnule. Poftiţi, vă rog. 
— Mulţumesc. A 
— Ar fi trebuit să vă întreb. Vă rog să mă 
iertaţi. z 
Barmanul se retrase la capătul teighelei, 
destul de departe ca să nu audă conversaţia. 
Brett sorbise din paharul de Martini aşa cum 
stătea, acolo, pe bar. Pe urmă îl luă în mînă. 


a 
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După acea primă sorbitură, e i era destul 
de sigură ca să poată ţine paharul. A 
îi bun. Nu-i așa că-i drăguţ barul ăsta ? 
— "Toate barurile sînt drăguţe.. : 
— Ştii, la început nici nu mi-a venit să 
cred. E născut în 1905. Pe vremea aceea eu 
eram la școală, la Paris. Ia gîndeşte-te. : 
_— Mai e ceva la care vrei să mă gîndesc ? 
— Nu fi măgar. Nu oferi ceva de băut unei 
doamne ? sa! 
E Mai qă-ne, te rog, două Martini. 
— La fel cu cele dinainte, domnule ? 
— Au fost foarte bune, ii spuse 
zîmbind. a 
— Vă mulțumesc, doamnă. 
— Ei, noroc! ură Brett. 
— Noroc! 
„— Ştii, vorbi Brett mai departe, n-a cunos- 
cuţ decît două femei pînă acum. Niciodată nu 
l-a interesat altceva decît luptele de tauri. 
— Are tot timpul. | 
— Nu ştiu. Credea că numai eu l-am inte- 
resat. Nu aventura, în general. 
_— Bine, tu l-ai interesat. 
— Da. L-am interesat. : Șt 
_— Credeam că nu vrei să mai vorbeşti nicio- 
dată despre treburile astea. 
— Dar cum m-aș putea stăpîni? 
„— Cînd vorbeşti prea mult despre un lucru, 
îl pierzi. i aaa 
_— Vorbesc doar așa, pe departe. Să ştii că 
mă simt al dracului de bine, Jake. 
— E şi cazul. 


Brett 
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— Doar știi și tu că te simţi cumplit de 
cînd" te-ai hotărît să nu ajungi un ticălos. 
— Da, = CE 
— Cam asta e ce ne rămîne în locul In 
Dumnezeu. 


— Unii îl au pe Dumnezeu, observai eu 
încă mulţi. Ea 
— Cu mine niciodată nu i-au ieşit treburile. 
prea grozav. i Ă “ 
— Mai luăm cîte un Martini ? 


Barmanul ne prepară din nou două Martini . 


şi ni le servi în pahare curate. pă 
— Unde vrei să luăm masa de prînz ? o în 
trebai pe Brett. 78 0 00 aa 
Era răcoare la bar. Prin fereastră se simţea 
însă zăpușeala de afară. Și; 
— Aici ? zise Brett. D 
— E neplăcut aici, la hotel, Cunoști un. 
local care se cheamă „Botin“ ? îl întrebai pe 
barman. 0 
— Da, domnule. Doriţi să vă scriu adresa ? 
— Mulţumesc. pi i 
„Am, luat prînzul sus, la »Botin“. E unul 
dintre cele mai bune restaurante din lume 
Am mîncat purcel de lapte la tavă şi am băut 
rioja alta. Brett 
nu minea mult. Dar eu am mîncat foarte mul 
şi am băut trei sticle de rioja alta. | RE: 
— Cum te mai simţi, Jake? mă întrebă. 
Brett. Dumnezeule mare, cît ai putut s 
mănînci ! î : 
— Mă simt foarte bine. Vrei desert ? 
— Vai de mine, nici gînd, - 
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n-a prea mîncat. Niciodată 


. - . 3 . a, Ş 
Își aprinsese ţigar ă 

a (îi ă măni nu-i așa ? 
— Îţi place să măninci, aș 
SE Da nui place să fac o a ră de lucruri. 
Şi îţi ce să facil ! 
— Si ce anume îţi pla ie, 
Bei îmi place să fac o mulţime de lucruri 


Nu vrei desert? 


— M-ai întrebat şi adineaori, îmi răspunse 
Re: Te-ar mai întrebat. Hai să mal. 
luăm o sticlă de rioja alta. 

- rte bun. tag al : 

3: 3 pala ai băut cine știe cît, îi spusel. 

— Am băut. N-ai see ea 

— Atunci să luăm două sticle. 

E sosiră.. Am i ca lada 
vine, pe urmă un pahar întreg Ă 
în la Ftirşit l-am umplut pe al meu. ja 
ciocnit. 

— Noroc! ură Brett. ra 
"Mi-am băut paharul și am turnat încă SEL 
Brett îmi puse mîna pe braț și mă rugă: si 

— Nu te îmbăta, Jake. N-ai nevoile să 
îmbeţi. E 

— De unde ştii? i pe A, 

— Nu, insistă Brett. Ai să te simţi bine. 

> Nu mă îmbăt, afirmai cu tărie. Beau şi eu 

i i place să in. 

in pahar de vin. Îmi place să beau v 
pă “Nu te îmbăta, repetă Brett. Jake, nu te 
îmbăta. i, 
aia Vrei să facem o plimbare cu mașina ? 0 

întrebai. Vrei să ne plimbăm cu mașina prin 
oraş ? : 
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— De acord, conveni Brett. N-am vă 
Madridul. Aș vrea să-l văd. 


— Stai să termin vinul, 
Am coborit, am trecut Prin sufrageria 
la parter și am ieșit în stradă. Un che 


spre noi, cu chelnerul pe scară. l-am. 
bacşiș chelnerului și i-am spus șoferulu 


Brett. Şoferul porni înainte, pe stradă. 
răsturnat pe speteaza  banchetei, Brett s 
strîns lîngă mine. Și am stat așa, strînși unul 
în altul. Am cuprins-o cu braţul pe după 
umeri și ea s-a rezemat în voie de pieptul meu ) 
Văzduhul era fierbinte şi luminos, iar casele 
păreau orbitor de albe. Am cotit pe Gran Via. 


uniformă kaki, care dirija circulaţia. Își înălţă 
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